經過一千年的發展，人類終於絕望的發現，20世紀最偉大的兩大科學發現，愛因斯坦的相對論在根基上仍然是無法突破的，也無法與量子力學完美整合出一個精典的統一場論。對於人類來說，光速，仍然是宇宙速度的上限。量子態，仍然是測不準。古往今來所有那些激動人心的科幻小說中，其壯麗史詩般的描寫，橫跨上萬光年恆星際旅行的幻想，建立一個龐大銀河帝國的夢想，等等等等，這所有的一切，人類的激情、熱情、夢想、狂想，都在日漸冰冷的理論物理面前撞得粉碎，化作泡影，墮落消沉。

　　愛因斯坦，無論是詛咒也好，佩服也罷，他已經化作一尊巨大的雕像，揮之不去的夢魘，永遠的橫亙在人類的心中。他，以及他的理論，都成為無數世代人類無法跨越的鴻溝。對於人類來說，那冰冷的未來早已注定。沒有現實可行的恆星際航行能力，比如科幻小說喜聞樂見的曲率引擎、維度穿越，人類將永遠禁錮在太陽系內部，即使有著8大行星、無數矮行星小天體、柯伊伯小行星帶、半徑1光年的奧爾特雲，但對於無限膨脹的人類欲望來說，這一切顯然都不夠。更何況，在這樣的科學背景下，給予人類生命的太陽，也終將在某一天將連同地球在內的整個星系毀滅，到了那一天，也就是人類的末日了。

　　顯然，對未知懷著無窮興趣的人類，在這注定的悲劇命運面前，不能不感到恐懼、惋惜與絕望。畢竟，對於個體生命來說，當無神論已經成為一種普遍信仰之後，支持其生存與發展的動力，來自於對後代延綿的想像。但是，如今連這樣的想像都已經沒有意義了。一切，都只是這世間的過客，終將不複存在。我們的後代，作為整個族類，也將永遠的滅絕，一如公元2000年代那位傳說中的劉電工說過，“唯有死神永生”。

　　正是在這樣的哲學背景之下，最近兩百年來，人類的科技與想象的力量似乎已經衰竭到了極點。不要說出現愛因斯坦及其同時代的大師群星，就是像霍金那樣的理論物理學家，都再也沒有出現過。無數的大學中學小學，其課堂上日複一日的重複著公元2800年代以前的發現與創造。不但科學課上如此，就是文藝課上，似乎也同樣沒有什麽震撼人心的作品值得講解。科學與藝術，甚至經濟娛樂等各個社會領域，都陷入了整體的凝滯狀態。

　　總體來說，自從2797年梅非斯特研究所的三名研究員連續發表數篇論文以來，人類在基礎理論上就再也沒有重大突破了。這一系列論文成就揭示了幾項影響深遠的內容，其一是最終證明人類無法以常規方式接近甚至超越光速這個宇宙速度的上限。其二是證明唯一可能超越光速壁壘的方式就是曲率跳躍，排除了人類或其他物質通過蟲洞、黑洞、灰洞進行空間跳躍的可能，同時，曲率跳躍需要暗能量或無窮大常規能量，在沒有掌握暗能量之前，曲率跳躍也是不可能的。其三是證明人類1萬年內無法真正了解、采集、使用暗能量。其四是證實太陽系不存在大規模可采集反氫礦藏，沒有大量現實可用的反氫物質，則表明無法制造實用階段光子火箭最高99%的光速進行星際航行。距離人類最近的恆星都在4.2光年之外，以幾十公裡的秒速航行前往，簡直不可想象。其五是提出重核聚變技術的實用化設想。

　　截止該年，人類已經成功實施了對火星、木衛二、土衛六等類地星體的宜居改造工程，啟動對海衛一的生態改造，

原本還計劃啟動對木衛四、木衛六、金星的星球生態改造工程。同時，從地球到冥王星，各大星體軌道上空還建造有大大小小28個太空城。輕核聚變衝壓引擎的實用最高速度也達到了100公裡秒速，在實驗室已經取得300公裡的秒速。對人類文明來說，已經擁有近乎取之不竭的輕核聚變能源，只要不奢望走出太陽系的話。　　盡管如此，有識之士則從這一系列論文中讀出了一個的黯淡前景:太陽系，恐怕真的是人類文明的牢籠與墳墓了。

　　有人做過計算，以人類目前最高速的飛船，以100公裡秒速遠航，即使想要抵達距離太陽系最近的恆星系統，4.2光年之外的半人馬座阿爾法三體系統，進行科學考察探索，再研究是否有改造可能，再進行星際移民，這樣一步步的從無人探測器到擁有完善生態循環系統的載人探測器、再到小規模開拓隊、中等乃至大規模規模移民，每一步單程時間都至少需要1萬2千多年。即使成功製造出重核聚變衝壓引擎，最高速度也只能達到百分之一光速，單程時間也至少需要400余年，更不要說其中可能遇到的各種艱險。至於一支載人探測器上，人們如何以冷凍休眠技術實現跨越400余年的漫長時空，或者在飛船上建立一個可循環的世代生態系統，並在到了當地之後可以有相應的生理、精神、知識狀態進入探測開拓、星體改造等複雜工作，這都反倒成了可以解決的技術性問題了。

　　導致黯淡景象的核心在於，時間。

　　人生有限，時空無涯，在衣食無憂、安逸享樂的正常情況下，誰願意跨過漫長的時空，忍受未知的生理、心理問題，去做那樣的開拓性實驗?況且這是一次對個體來說無法承受失敗的實驗，對群體來說也是在目前還看不到具體前景的實驗。

　　人們或許可以忍受十年的隱忍堅守、二十年的臥薪嘗膽、三十年的河東河西，但是幾百年之後呢?即使經過基因技術的改良，人類整體壽命已經提升到180歲，個體有活過200歲的。但目前從人類的實踐看來，還沒有對超過200年以上個體心理變化的描述與評估。

　　距離的壁障，打敗了人類最後一絲進取之心。在失去向宇宙進軍的進取動力之後，人類社會日益內向，虛實交互技術又一次甚囂塵上，人們沉湎虛實體驗遊戲無法自拔，社會生育率迅速跌至低谷。早在22世紀就已經革除了的社會毒瘤，致幻類藥品濫用、多性戀濫交、暴力團夥犯罪、黑金政治，又一次成為社會公害。再加上人們對於資源的破壞性揮霍，新的星球開發及礦產開掘都陷入停滯狀態，更使得太陽系內可用的礦藏及燃料迅速朝著枯竭的終點邁進。以目前狀態看來，用不著等到50億年之後太陽劇烈膨脹化身紅巨星吞噬地球，大概再過一千年，太陽系之內，就不再有人類這個物種的存在了。

　　公元3000年代，失去外部競爭壓力的人類文明正在全面走向徹底墮落、衰老、死亡的深淵。3003年12月份出刊的最後一期《太陽周刊》電子報首頁那幾個振聾發聵的大字，“人類文明全面進入衰老期了嗎?”，也猶如回光返照一般，沒有在人們心中泛起多少波瀾。

　　世間萬物，原本就處於生生滅滅循環不息，除了人類，也沒有哪個物種曾爆發出如此強烈的生存憂慮。人類文明若當真走向最終毀滅，這對於原本生長在地球上的那些動植物來說，絕對是一件值得慶幸的事。或許再過1萬年，又會進化出別的什麽智慧生物形態，比如稻草人，鼴鼠人，“小強”人。

　　當然，社會的整體墮落，並不表示這個社會就完全沒有一個關心人類未來的人。

　　奧爾特雲內側，距離地球160個天文單位的矮行星三保軌道附近，射手空間站，標準時凌晨兩點。

　　“彼得，還不休息?有什麽新發現?”哈德曼教授半夜睡不著，在站內閑逛的時候，無意間發現觀測室內還亮著燈。當他推門進入的時候，發現自己的學生羅彼得還在裡面忙乎著什麽。對於這名如此勤奮而與旁人顯得格格不入的弟子，老教授其實頗為欣賞。事實上，整個空間站5名研究人員1名工程人員，只有羅彼得一人在100歲以下。

　　羅彼得今年28歲，中等身材，眼眸漆黑如墨、頭髮淡金卷曲，是出生在木衛二的第18代移民，其母系應該具有日耳曼血統。假如放在一千年前的公元21世紀，羅彼得大概算得上是一名英俊帥氣的混血青年，但到了人類各系血統大混血、滿地都是人造美女俊男的今天，他無論是身高還是長相都顯得有些落伍了。唯一還算吸引人的，是他那一雙偶爾閃過智慧光彩的黑色眼睛。盡管在木衛二上接受了初等至本科教育，羅彼得仍然向往地球上那些古老大學的深厚傳統，經過一番努力，考入有千年歷史的清華大學攻讀研究生，並於去年獲得清華大學宇宙學博士學位，隨後申請進入了清華這座位於三保星附近的博士後工作站，由哈德曼教授主持的射手空間站，繼續從事他最喜歡的宇宙學研究。只不過，在這個時代絕大多數人看來，宇宙學完全就是一門屠龍之技，浪費錢財，就連校學術委員會都曾多次提議取消。

　　今天晚上，哈德曼教授就是反覆思慮起標準時昨天下午收到的那封電郵通知，輾轉反側睡不著。看著仍在獨自觀測思索宇宙深空問題的學生，哈德曼教授不無憂慮的想到:自己和一眾同仁們苦苦堅守了百年的空間站，人類文明最後的精神堡壘，難道真的就要按照聯合公社通知要求，1個標準年之後正式裁撤?人類文明，真的已經沒有希望?哈德曼教授清楚，今年182歲的他，早就該退休了。空間站另外3名老教授，182歲的韓少鋒教授是哈德曼的老同學，162歲的武田信次教授是哈德曼的學生，160歲的圖瓦涅夫教授則是韓少鋒的弟子。毫無疑問，除了羅彼得，空間站其余4名研究人員都已經遠遠超過150歲的退休年齡，處於超期服役。空間站還有1名105歲的維護工程師，1台仆役型生化機器人。在哈德曼教授眼中，羅彼得27歲即取得博士學位，雖非天才，也算是比多數人勤奮好學了，很多人通常都是在30歲之後才能完成取得博士學位所需的論文，要麽就乾脆畢不了業。

　　射手空間站，是目前人類世界距離地球最遠的一處載人深空探測站，從地球上以目前最快的重核聚變脈衝引擎飛船，以3000公裡秒速高速飛行到達這裡，也需要約95天。距離射手空間站最近的人類聚居區，則是位於110個天文單位之外的冥衛一太空城卡戎，約有100萬人。補給船每年隻來兩次，即使是前來三保星觀光的旅行團，每年也不超過三起。空間站的研究人員每5年可以輪休1年，維護工程師則每10年換1人。在這樣一個遍布冰凍小行星的孤寂幽閉空間，人們最大的敵人就是寂寞空虛冷。

　　只不過，哈德曼教授暗自歎息，若非為了那個使命，又有幾人能夠忍受這份寂寞，呆在這遙遠的虛空世界?若那件事當真得到證實，或許要不了多久，就連“寂寞”這樣的人類獨有情緒與詞匯，也將在宇宙中不複再有?以往的一切堅守，終將都是毫無意義……

　　“哦，老師……”將視線從顯示屏前移開僅僅一瞬，羅彼得又將頭轉了回去，繼續他的計算。此時，他正在計算一個他認為可能暗含“重大”發現的關鍵數據。宇宙虛空本無意義，無數個夜晚，應該說都沒有什麽區別，但是羅彼得卻從這死寂一團的沒有差別中發現了一絲不尋常。對銀河深處不斷做著探測的射電望遠鏡，隨時都會將數據傳入電腦，由電腦分析得出結論。剛才，就在羅彼得匆匆吃完一包方便麵回到電腦面前的時候，他發現了一串奇怪的數據，這類數據，近段時間他已經發現多次，只是一直不能確認。將最近發現的這一系列數據全都納入計算模型之中經過反覆演算，他幾乎已經可以肯定，這是一個或許很重要的發現。只不過，這個發現，一旦成立，可能會讓很多人心頭翻過狂風暴雨，當然也可能會讓很多人僅僅死水微瀾一陣。略一躊躇，羅彼得還是說道:“……有些奇怪的情況，現在還不確定……”

　　從羅彼得的臉上，哈德曼教授已經看出了蹊蹺:“怎麽，有新的發現?”

　　“哦，是的，老師，不過……”羅彼得是一個靦腆而謹慎的人，尤其是一個面對新的事物新的發現不是那麽有著充分信心的人。此刻，他自己都有些懷疑自己的這個大膽猜測，唯有面對敬愛的老師，盡管心有躊躇，他才會把自己的真實想法說出來。“是這樣的，老師，您知道這一年來我一直以太陽系為圓心，半徑10000光年區間，觀測獵戶座漩臂各向的恆星系統，累計已經發現了13顆類地星體……”

　　長期以來，哈德曼教授領導的射手空間站一大任務，就是發現並統計出距離人類世界較近的類地星體。宇宙之大，類地星體並非人們想象的那麽少，在宇宙之中的絕對數量可以說是無數。僅僅是最近20年間，射手空間站就已經發現超過100顆類地星體，遍布在距離太陽系10000光年之內的區間，這其中頗有好幾顆距離太陽系在100光年之內。只不過對於人類來說，絕大多數都過於遙遠，即使以當今技術，想要穿過層層宇宙塵埃與恆星擾動，發現地球量級這樣的星體，也頗需要花一番耐心與精力。得益於射手空間站良好的觀測條件，羅彼得在短短不足一年時間內就發現13顆類地星體，在射手空間站個人歷史記錄來看，仍然算得上成果優秀了。

　　“對，前段時間你還把這一系列發現整理完成了一篇論文，前兩天我聽說已經通過評審，應該很快就會正式刊發在最新一期《天體運行》電子季刊上了。怎麽了，你又有新的發現?”哈德曼教授前不久還幫弟子指導過這篇論文，並順手幫他推薦了出去。

　　“要說新發現，倒也不是沒有。比如距離我們8光年之外的，全天最亮的天狼星雙星系統。以往我們都認為，這兩顆恆星紅巨化之後，將周圍所有的一切都吞噬氣化了，當然所謂的天狼星人也肯定早就不存在了。盡管目前兩者分別塌縮成了藍矮星和白矮星，體積一個和太陽差不多大，一個和地球差不多大。通常人們都不再將那裡作為是否存在類地星體的觀測區間。前幾天我無意中發現，那邊似乎有了一些變化。”說到這裡，羅彼得順手調出了電腦上的圖像數據，比劃著示意給哈德曼教授看。“老師你看這裡，在整個濃罩著一層厚密高熱金屬氣體的恆星系統中，我計算發現這裡多了一點東西，或許是一顆殘存行星內核，或者從天狼星AB雙星互相撕扯中拉出來的一團物質，又或者是一顆新被捕獲的流浪行星……”

　　“新捕獲的星體?倒也不是沒有可能……”聽到弟子說出這個有趣的話題，哈德曼教授露出若有所思的神情，轉瞬又恢復了先前的淡然。

　　羅彼得不由為自己的推斷有些羞澀:“當然，我還不能確定那究竟是什麽，只是大致判斷，這是一顆質量體積都不太大的星體， 可能和我們的地球差不多，估計或許會有類地星體的結構與狀態，若是進一步觀測研究還有液態水那就更好，那就是一顆適合人類居住的類地星體了……”

　　“這就是你覺得奇怪，還不能確定的地方?”哈德曼教授有些不以為然。盡管與弟子探討類地星體、星際移民，哈德曼也不是第一次了。盡管有這個疑似新發現，但這還不足以到“奇怪”的地步。

　　“當然不是……”羅彼得有些不好意思，趕緊調出了另一段圖像數據，指給老師看。“剛才那個只是一個小發現，很快就可以完善確定是否真的出現了一顆近距離類地星體。其實，我真正感到疑惑，不敢確定的，是這裡……”

　　看見弟子手指的方位，那一帶熟悉的圖像，哈德曼教授心頭不由咯噔一下:該來的終究來了?不知道若猜測成真，將情況報上去之後，上面還會不會認為射手空間站是勞神費力，而決定裁撤?但是，若那是真的，就算不裁撤空間站，這裡又還有多少真實存在價值，又還能堅持多久呢?

　　“老師，老師……”眼看哈德曼教授似乎陷入了沉思，羅彼得雙手在他面前晃了好一陣，連喚了幾聲，才把哈德曼教授從走神中喚醒。

　　“沒事，你繼續說……”哈德曼教授此刻心底百轉千回，既希望羅彼得的發現可以映證那件事，又不希望他的發現成真。糾結，矛盾，就是他此刻最好的寫照。從相信科學來說，他認為那件事十有八九是真的，從人類文明的情感來說，即使空間站被裁撤，他卻也不希望那是真的。