時間小時候，最難忘的經歷，便是2001年10月7日的那個屬於全中國球迷們的不眠之夜——那年，她還不到七歲。正是這一年，中國男子國家隊首次在世界杯預選賽中出線，歷史性地入圍了世界杯決賽圈的比賽。

　　從比賽結束直到深夜，素不相識的人們忘情地相互擁抱、寒暄著，眼神中傳遞出的激動神情，如同聖潔的足球之火般熾烈，並借著眉眼相傳、生生不息;大排檔和小賣部裡有人叫囂著自己今天請客，旋即便被老板“今日免單”的看板瞬間淹沒;平常總在樓下下象棋的爺爺們肩並著肩、環抱成一個圓周，彎腰低頭一邊齊聲喊著“我們趕上了！”，一邊三倆一起抱頭嗷嗷痛哭……時間跨坐在爸爸的肩膀，好奇地觀察著這人潮湧動中哭著笑著的每一朵浪花，如果說整座城市仿佛徹底被遊行狂歡的人海所淹沒，就算精良如《2012》的史詩級災難電影特效也難以與之相較。

　　“出線了！出線了！”

　　“中國隊！必勝！”

　　“中國隊！中國隊！”

　　“大連銀都四好樣滴——”

　　“都是真爺們兒！”

　　“我們進世界杯了！進世界杯了——”

　　“我就死了，也能合上眼了！”一位老爺爺把手中的晚報卷成紙棒，重重地在自己的手心敲了幾下。

　　誠然，時間此時並不能全然理解眼前的一切究竟緣何發生，以及被自己騎著脖頸的爸爸，究竟為何如此高興、載歌載舞，與搖旗呐喊的遊行隊伍連連擊掌致意，分享著彼此的幸福與快樂。

　　從未有任何一件事情，可以像那個夜晚般，如此無差別地點燃幾乎所有人的熱情……或者說，能夠以如此真情流露的歡騰，無可置疑地詮釋了“普天同慶”的確切涵義。

　　韓日世界杯上，代表中國出戰的健兒們，縱然直到最後都沒能了卻君王天下事，番戰慘敗，更沒能為他們贏得生前身後名，但那個舉國狂歡的不眠之夜，卻是永遠都會銘刻在每一位親歷者心中永恆的感動。

　　後來，慢慢地，時間也知道了，中國同樣有一群被稱作“鏗鏘玫瑰”的女子足球運動員，而且還在自己蹣跚學步的那些歲月、不聲不響地先後斬獲過奧運會與世界杯的雙料亞軍——差一點就成為了世界上最好的球隊。“風雨彩虹，鏗鏘玫瑰……”，每次聽到田震那充滿著女性之力的歌聲，作為一個女生，時間總會有一種難以言表的使命感與自豪感。再後來，她聽說，有一個名叫孫雯的女球員，早在千禧年伊始，便無可爭議地拿下了女子足球運動史上最重要的個人榮譽——“世界足球小姐”。

　　每當看到足球比賽的轉播，時間便會習慣性地停下腳步，如癡如醉地看著賽場上球員們寸土必爭地為勝利而揮灑汗水、拚盡全力;她幻想著自己也能夠擁有羅納爾迪尼奧般的精靈舞步，可以像齊達內一樣流暢自然地展現出一次又一次馬賽回旋;甚至，轟出像羅伯特-卡洛斯一樣能夠衝破一切阻礙的“穿雲重炮”……每次時間抱著球，紅著臉去樓下找踢著5對5、7對7野球賽的小男孩兒們要求加入時，礙於同女生嬉戲的種種顧忌，時間慢慢還是被小夥伴們所孤立——久而久之，樓下那堵將供暖廠房圍起的那面厚厚的高牆，便成了時間最忠誠的陪練。

　　以至於經常在附近走動的鄰居們，每到清晨與傍晚時分，總會發現一個對著牆壁默默踢著球的小女孩兒。

　　“閨娘，怎自個兒在這踢呐?喃爸喃媽沒陪你啊?”與此雷同的問句，

幾乎每天都在相同與不同的人們身上重複上演，而時間的回答，則永遠都只有輕輕微笑地一句“嗯”而已。　　或許人的一生，孤獨不可避免地將扮演著與我們久伴的緘默友人;生活中，總有些人喜歡在不恰當的時候，選擇問出一些讓當事人渾身難受的問題——就好比一位參加重要頒獎典禮的候選嘉賓遺憾與桂冠失之交臂，媒體在第一時間所關心的問題往往是“你此時此刻是怎樣的心情呢”這樣的欠抽廢話。

　　不過，讓時間感到驚喜的是，最近自己在練習的時候，總會有一個年齡與自己相仿的男孩兒，在她每天早晚練球時，準時出現在一旁石桌石凳的位置，靜悄悄地看著時間練球。時間對於男孩兒的到來，不可謂不欣喜;但長久孤單的練習環境，讓她早已習慣了隱藏起自己的大多數真情實感——就好像不論喜怒哀樂，只要無形於色，便永遠都不會讓上一秒的自己後悔與失望。

　　於是，她每天都會鄭重其事地把一份對男孩兒如約而至的期冀、和與之同等份的不辭而別的憂傷，分放於自己心中的左右口袋。

　　與陌生男孩兒僅限沉默的足球遊戲遠沒有想象中的那麽牢不可破，或者說，將這一點奉為遊戲規則一部分的，從頭至尾也只有時間一個人而已。所以，經過了幾天“零對話”的足球交流之後，新來的男孩兒終於忍不住內心的好奇，開口問道:“小姐姐，這個牆是不是和你有仇呀?”

　　“什麽有仇……什麽仇?”時間對於男孩兒提出的問題感到摸不到頭腦。

　　“比如說……這堵牆是不是擋住了你家門前的路呀?”男孩兒撓了撓頭，嘗試類比道。

　　“沒有啊，為什麽?”時間仍然沒有理解男孩兒的用意。

　　“我在書上看到過的。”男孩兒篤定地點了點頭。

　　“你看到過什麽?”時間追問道。

　　“一本古書上，說的是愚公移山的故事。”男孩兒有條不紊地答道。

　　“這和我踢球有什麽關系嘛……”時間愈發迷惑了。

　　“愚公當初為了把兩座大山搬走，每天都會去鑿山下的石頭，來把山搬走;小姐姐你沒有鑿子， 所以就用足球代替它來把牆踢穿是吧?”男孩兒說完，如同親自解開未解懸案般自信地笑了。

　　時間在之後的很長一段時間，都忍不住會在見到男孩兒時，先笑上個把分鍾。當然，也正因為這樣一番蠢中帶有幾分可愛的提問，也迅速地消除了兩人之間的隔閡。

　　“你真是個書呆子。”時間抹了抹眼角笑出的眼淚，一邊對男孩兒說道。

　　“我媽也經常這麽說我……”男孩兒如同受到了雙倍暴擊，看起來有些無辜與失落。

　　“所以說你才會問出來這麽好笑的問題呀，哈哈哈哈哈！”時間的笑聲，在牆壁與樓間悠悠回蕩。

　　“我不想做書呆子……所以我才要出來，想和你踢球呀！”男孩兒漲紅了臉，大聲辯解道。

　　“好，那你可不許反悔。你以後每天早上和傍晚都要來陪我一起踢球哦！”時間說著，煞有介事地衝男孩兒伸出了自己的小拇指。

　　於是兩個小孩兒相互勾著小拇指，面面相覷了一會兒，卻又幾乎同時忍俊不禁。

　　“拉鉤，上吊，一百年，不許變！”時間口中念念有詞。

　　“變了的話，我就一輩子都是書呆子！”男孩兒大聲喊道。

　　“你變了你是書呆子，那我是什麽呀?”時間笑嘻嘻地問道。

　　“你是牆角的花兒！”男孩兒沒有一絲猶豫或遲疑。

　　“為什麽是牆角的花兒呀?”每次男孩兒試圖賣關子，時間就很吃這一套。

　　“不告訴你。”男孩兒跑開，任憑時間如何追問，都隻對這個問題笑而不答。