“最近你過得還好嗎?”

　　電話那邊依舊先是一陣沉默，然後淡淡的回答:“吃好睡好，你放心吧。”

　　“你吃飯了嗎?”緊接著，他沒等我問下一個問題，他就開口了，上周清理手機時發現，我不知道什麽時候開了電話錄音，一個個打開去聽，近七成的電話都是來自這個老頭兒，每個電話裡，他一定會問我這一句，我和他分享著生活路面所有不鹹不淡的事情，他總會耐心的聽我說，不管我說多久。

　　“嗯，你呢?”我跺了跺腳，跑到角落裡蹲下來。

　　“吃河魚和青菜。”老頭兒在電話裡說著，他好像一直很喜歡吃魚，從我很小的時候就開始吃魚，那個時候，天氣炎熱的時候，我總愛吵著去吃冰淇淋，可是吃完後總會拉稀，於是父親不允許母親給我零花錢去買冷藏的吃食，特別是冰淇淋。

　　我鬧過一回，自此以後，每次回家桌子上都有放涼了的粥，還有一盤香噴噴的煎魚，涼粥熱魚，陪著我度過一個個沒有冰淇淋的夏天，陪著我長大，我吐槽他擺盤不夠好看，於是他一個糙爺們，在魚上面細細碎碎撒了一些蔥花，每一顆都切得很適當。

　　那個時候，還是個處在貪吃的年紀，辣條，乾脆面，棒棒糖是我們省一點就可以買到的零食，而燒烤這是我們眼裡的奢侈品，每每放學路過燒烤攤，我總會駐足觀看好久，有一次，父親來接我，父親看見了我嘴饞的樣子，很爽快地掏錢給我買了一頓燒烤，我為此和同學炫耀了好半天。後來，母親吐槽他這個老煙槍為什麽突然不買煙了，他支支吾吾了好半天。

　　再後來，老頭兒成了一個燒烤攤的老板，他盤下一間小店兒，煎炸烤，無所不能，那個時候，我已經進入了叛逆期，不再覺得燒烤是什麽奢侈品，也不再覺得這個老頭兒是我的自豪，相反，我覺得很丟臉。

　　家庭和學業上的壓力，讓我開始膽大妄為，我開始經常在外面惹事，但都是小事兒，可也夠他忙活了，店裡面很忙，每天都會遇見很多的客人，但是更多的是無理取鬧的人，老頭兒沒有以前的那麽溫柔了，他慢慢變得煩躁不安，有點兒喜歡撒脾氣，母親和他的關系有點緊張，我很害怕他，但也很不服氣，有時候總愛找點事兒和他對著乾，他打過也罵過我，可是我依舊不改初衷。

　　有一天，他神秘兮兮地拉著剛剛放學的我，讓我坐下，我很糊塗，坐在小店裡面，外面是煩人的蟬叫，“看這是什麽?”

　　一個銀色的碟子裡面是一個炸好的雞翅，金色的酥皮裹著醬料，香氣撲鼻，我看著他，好一會兒，老頭兒說今兒個清貨，冰箱裡只剩一個雞翅了，想起我還沒吃過，就不賣了，留了給我。

　　他從拉貨的車子裡掏出食盒，打開，一點點吃著不知道什麽時候已經吃了一半，涼掉的午飯，我的脾氣隨他，倔的很，可是我也不是一個沒有原則的人，我從未做過什麽對不起誰的事情，我從未向他低過頭，他忙活這間小店的這幾年，我從未吃過他店裡面的東西。

　　“老板，來三串烤腸。”一個燙著金發的女人走到店門口喊，“好嘞，來了。”老頭兒熟練地蓋上食盒的蓋子，一把塞進門口燒烤架旁邊的貨架上，開了火，就去烤腸子。

　　他背對著我，腰有些佝僂，不知道什麽時候，他的頭髮已經比以前多了好多的白發，小時候一把就可以握住我的手的手掌上面全是坑坑點點，油燙的，他的白襯衫已經有些皺了，

上上年媽媽給他買的老款式，襯衣有些長了，他瘦了。　　“你這個怎麽不刷醬啊，老板你怎麽這麽吝嗇啊?”“不好意思，不好意思，年紀大了，記不住了，我現在就給你刷。”那個女人依舊咄咄逼人，不知道哪來的怒氣，我一把搶過老頭兒的刷子，瞪著那個女人，把刷子遞給她:“你刷還是你刷?”我的拳頭已經握緊了。

　　“...我就說說嘛，小姑娘的不要當真。”於是她在我瞪目之下刷了醬買了單。

　　“你的飯涼了，不好吃了，要打包嗎?我去李記。”我把那個盤子推到他的面前，“嗯，好。”老頭兒剛剛捧出他的飯盒就被我拿了過去，兩隻手晾在空氣裡，聽到我的話有些愣愣的。

　　我打了包， 回來的時候，老頭兒還是像以前那樣子坐在店門口，倚靠在牆邊，見我回來，眼睛有光。

　　盤子裡的雞翅被他割成了兩半，翅尖在他面前，翅根擺在我的座位前，“你吃吧，我常吃。”我把那個翅根推到他面前，最後拗不過，我吃了那個翅尖。

　　那天，他很開心。

　　後來，他不再做這個生意，我也上了高中，很多事情都開始走上正軌，我慢慢收斂了性子，開始積極投身於學習中去，不出他所料，最終我考上了大學，我去了一個滿是霓虹的城市，他留在了那個落後的小鎮，我也終於明白，為什麽老頭兒那麽喜歡吃魚了，在所有的菜中，因為它便宜又有營養。

　　那天我沒有告訴他，我唯一覺得對不起的只有他一個，我也沒有告訴他，他努力賺錢養家的樣子很帥很帥，我為有這樣子的父親感到驕傲，他是一個很平凡的人，一個很糙的爺們，他不會寫詩，可是他手裡有繭，他的手拉起來真的很厚實很暖和。

　　我沒有和他說，我現在已經能夠自己賺錢了，雖然不多，可是已經能給老頭兒買他喜歡吃的，雖然有點兒辛苦，可是全是我靠自己的本領賺來的，天兒冷了還可以給他多添一床被子，我也偶爾去一下燒烤攤，可是都沒有他烤得好吃，以後我一定會有足夠的錢給他好好去玩，相信我，親愛的老頭兒。

　　最近複聯四上映了，我很想奔回去和他一起去看看，不是為了告訴他漫威和DC裡面的英雄有多厲害，而是告訴他，裡面的那些英雄是全世界的英雄，而他，只是我一個人的英雄！