李莉這封掛號信的內容雖然不長，但字字都重重地敲打著李子的心。李莉和秦明草率成婚，已經付出了不小的代價。

　　一個人只有在悲傷難過的時候，才會想起過去的美好記憶。李莉在信中強調了高中時光的難忘。是的，李子和李莉在高中兩年的同窗時光中，相互之間眉來眼去，暗送秋波的興奮和快樂，已經徹徹底底地成為了過去，如今，只能用它們來撫慰落魄的心靈，李莉需要它們，李子也需要。

　　秦明會是一個什麽樣的人呢?他把婚姻當作兒戲，還是吃喝嫖賭?否則，李莉不會輕易向別人傾訴這些令人難堪的事的！如果他吃喝嫖賭樣樣都來，李莉不能忍受，那是應該的，換成任何一個人，也會如此。一個男人如果把自己的一點精力都用在了吃喝嫖賭上，那他還有多少時間來處理家務，來經營和愛人之間的愛情?更何況“嫖”，本身就是對妻子的最大的背叛呢！如果他把婚姻當作兒戲，那他又會怎樣做呢?不尊重妻子的意見，不以家庭為中心，不為小家庭盡職盡心?如果都不是以上的原因，那又會是什麽呢?李莉在信中只是提到了他們兩個人的脾氣、志趣差異大，她是不是以此作為幌子掩蓋更深層次的或者是羞於啟口的原因呢，否則，這還不至於影響夫妻之間的生活！他雖然沒有家庭生活的體驗，但作出這方面的判斷，應該不難。言而總之，總而言之，李莉婚後生活得不如意，這是千真萬確的了。

　　李莉的家庭有隱憂，他的戀愛有煩惱。李莉在信中問到李子有沒有碰到意中人，李子之所以不把他和邱愛談戀愛的事告訴她，他認為有些久存於心的美好，也像一個人的情感生活，天生具有排他性。他想如果把這事告訴她，那麽他與她上高中時的美好瞬間就會受到侵蝕，就像蟲子侵蝕一塊原木一樣，破壞了整體不說，還會留下斑斑點點的痕跡。

　　李子在收到李莉寄來的告知她已與秦明結婚的信時，他瞬間崩潰了。盡管在這以前他已知道李莉已是秦明的未婚妻，盡管他倆牽手是必然的，但是當她和秦明結婚成為事實時候，他還是不能接受。那天晚上，他想了李莉，想象著他倆新婚燕爾的情景。第二天晚上，當他還想想她時，一個聲音似乎從遠處飄來:“李莉已是別人的新娘，你如果真心愛她，那你就快一點把她忘掉吧！”他開始自覺起來，他認為想念著別人的妻子，不管是什麽樣的理由，都是不道德的。他開始把思緒從她的身上拽回來，可是這談何容易啊！思想根本就由不了自己來決定。事實是:越是不想想的人，卻成了越是要想的人。

　　一般情況下，李子會及時回復李莉的來信，但是這次不知是什麽緣故，他有意往後延宕了幾天，倒並不是因為他已經有了邱愛，而是他覺得這封回信非常難寫，不知道怎麽回答她的問題，也不知道怎麽安撫心靈已經受了傷的她。

　　收到信件已是第五天了，李子認為不能再拖下去了。他朦朦朧朧地感覺到她在焦急地等待著他的回信，他甚至想她每天從單位的傳達室路過的時候，她那焦慮的表情以及沒有看到他的回信的失望和迷茫……此時，她心靈的傷口在流血，她是多麽地需要止血的“創可貼”啊！

　　李子在燈下一邊咬著筆帽，一邊思考該回哪些內容，這樣寫不行，那樣寫也不行，他像一隻迷了路的羊羔，真不知該怎麽辦了！突然，他想到了周山，他急於想把自己和她過去發生事，像竹筒倒豆子一樣，

向周山全部倒出來。　　周山這個時候也許還沒休息，要去要趁早了！於是，他又加了一件夾襖，上路了。冬天的夜風吹在人的臉上，格外感到刺骨的寒冷。走到鎮上的時候，馬路兩邊的街燈，在黑壓壓的夜空下，似乎顯得特別地刺眼。燈光四周是一團團的霧氣，它隨風搖曳、飄動著，像無邊大海上的波浪，快速地湧起來，又快速地消退了。

　　公社醫院的門診大門是敞開著的，大門兩邊是兩盞大燈泡，發著杏黃色的光。他很快就來到了周山診室的門外，叩了叩門，沒有人應。今晚一定不是他值班，否則，他不會不在診室的。他來到了醫院職工的家屬區，敲開了亮著燈的一戶人家的大門，為他開門的不是別人，正是周山。看到了李子，他大吃一驚，心想他怎麽這麽遲來找我呢?

　　“打攪了，周大夫！我有件心事，想向您傾訴！”

　　“哦，快這兒坐！”他一邊應，一邊把炭盆向木凳子旁邊挪了挪。

　　由於他剛給炭盆添了一點木炭，炭盆上方時不時地冒起幾縷嗆人的黑煙， 他用火鉗把剛添加的木炭埋進了盆底，熏人咽喉的黑煙瞬間消失了。

　　李子把李莉的信遞給了周山，他戴起了黑色塑料邊框的老花鏡，迎著燈光一字一句地讀了起來……

　　“這封信的內容很多哦，別看它的篇幅不長。”

　　“我感覺李莉在煎熬！”

　　“除了煎熬，還有她想重續你們的舊情！”

　　“重續舊情?哪一個句子有這個意思?”

　　“……我想回到高中時代……你難道當真還沒看中一位姑娘?……高中時代是你們過去留下的美好，問你有沒有戀人了，其實不希望你有戀人！……你這個公社宣傳隊曾經的導演、學校老師，這點理解能力都沒有?”

　　李子心頭一緊，熱辣辣的臉上像有螞蟻在爬……他接到來信，讀第一遍的時候，讀出來的含義和周大夫的感覺一模一樣，只是一會兒他就自我否定了，他告誡自己不要自作多情。

　　“你如果想和她重續舊情，現在是最好的時機！”

　　“不能！……如果這樣的話，邱愛會死的！”

　　“你這麽肯定?”

　　“為了我，她幾乎犧牲了所有，拒絕了方團長的求愛，和邱林幾乎不說話了……”

　　李子從周山家出來的時候，下弦月像一隻鵝毛，在天空中發出微弱的光亮，它周邊的星星的亮度蓋過了它。從鄉野上刮來的風淒厲、寒冷，像一根根針扎在了他的臉上和手臂上。跨進家門的時候，不知哪家的公雞已開始打鳴了，他沒有洗漱，一頭鑽進了冰冷的被褥裡，從眼角流出的淚一直流到了他的脖頸裡……