兩層樓，隨處罩著防塵罩，上面積了厚厚的灰。何淼淼對這裡的記憶，也被厚厚的灰覆蓋著，竟想不起和外婆的點滴，腦海裡一片灰蒙。

　　房子、記憶、人生，通通需要整理。

　　從整理房子開始。隻是十年沒整理的房子今晚要順利入住，似乎是一件棘手的事。

　　何淼淼拿起手機想找個鍾點工，卻發現手機沒有信號。同時她又想起媽媽陸娜說的:“隻有跑在前面的人才能擁有更多資源，通俗來講，就是錢權名。這就是遊戲規則。”這個規則何淼淼是懂的。

　　還是自己動手吧，寒暑假賺來的那點錢，應該用在更需要的地方。

　　暫時用絲巾當口罩，先清點家裡現有的清潔工具，接下來該怎麽做?沒有頭緒，去雜貨店請教還需要買些什麽，順便請教怎麽做吧。

　　“雙慶嫂如果知道你回來一定很高興，放任房子積塵太可惜了呀。”

　　在雜貨店買完東西的時候，老板娘這樣說道。

　　雙慶嫂就是何淼淼的外婆。雙慶是外公的名字，結婚以後，比她小輩的也跟著這麽叫，就這麽叫了一輩子，何淼淼也不知道外婆的名字是什麽。應該說，因為當時年幼，她對外婆知之甚少，有些還是後來在房子裡看到才漸漸想起來的。

　　雖然何淼淼沒做過家務，但勉強也有了點成效，外婆家逐漸露出原來的模樣。

　　過了玄關便是客廳，大概二十多方，沙發上套著樸素但製作精良的灰藍布藝。客廳再往裡是並排的飯廳、廚房和洗手間。燒柴火的灶台讓何淼淼不禁苦惱往後做飯的問題。而客廳的右手邊是縫紉室。一台蝴蝶牌的腳踏縫紉機擺在窗邊，還有一塊專屬罩布。縫紉機左邊的架子放著幾卷布料和各色線軸，右邊則是熨鬥桌。何淼淼還在角落撿到一副老花鏡。

　　那時差不多60歲的外婆還“噠噠噠”地踩著縫紉機，碎布在她手裡也能別出心裁地變成小動物或小花小草。除了給自家做，鄰居們也喜歡拿著布來請外婆幫忙縫製。年關將至是她最忙碌的時候，為了在年三十前趕製出新衣，時常哄完何淼淼睡覺，自己又忙到深夜。那時不像現在隨時可以買衣服，新衣服對過年來說意義重大。

　　讓何淼淼意外的是，外婆居然識字。牆上夾著一個本子，發黃的紙張上記錄了一些衣服尺寸。記憶裡並沒有外婆寫字的細節，而且印象中，外婆並沒機會上學讀書。

　　上到二樓，一抬頭就能看見原木結構裸露的梁柱。二樓主要是兩間臥室和陽台，外婆的臥室很簡單，床、衣櫃和書桌。書桌上有本所剩無幾的信紙，泛黃的紙張上有著和縫紉室相似筆跡，寫著“立秋”二字。還有一個鏽跡斑斑的鐵盒，已然打不開。

　　另一間臥室是媽媽陸娜的，一直保持著她十八歲離開小島去上大學時的布置。印象裡一直都是鎖上的，陸娜從來不和人提自己的過往，上節目或開講座分享成功經歷也總是從大學開始講起。

　　外婆的臥室連著陽台。站在陽台上，海岸線上的深淵、蜿蜒的公路、低處的民宅，一覽無遺。碧藍的大海和天空，微鹹的海風，終於稍稍緩解了她的窒息感和焦灼。

　　“哇，這棟老宅居然來了人耶！”聲音從樓下傳來。

　　和何淼淼年紀相仿的少年少女站在院子前，他們穿著上身白襯衫、下身深藍色長褲或及膝裙的校服，斜挎著書包，像是剛放學的樣子。何淼淼的學校學期結束得早，正常學校都還在上課。

　　“你好呀！我叫余躍，就住在前面那條巷子！”女生仰頭對著陽台的何淼淼揮手。

　　“你好，我叫何淼淼。”

　　男生也揮了揮手，說:“林東白。”

　　“你在收拾屋子嗎?需要幫忙嗎?”余躍用她清脆的嗓音大聲問道。

　　“收拾得差不多了，謝謝你。”

　　“哇，這麽快！我可以進去看看嗎?每次經過我都超想進去看看的呢！”

　　“……好的，我來開門。”

　　進門之後，余躍問道:“你是從大城市來的嗎?”

　　“嗯，S城。”

　　“果然！你就像雜志裡走出來的一樣！髮型、衣服，全都超好看耶！我要是也能這麽漂亮就好了！”

　　余躍的嗓門真的很大，何淼淼一度有點耳鳴，不禁稍稍拉開了彼此的距離。

　　“不過上天還是公平的啊！讓你在大城市生活，就剝奪了你做家務的才能！”余躍說完似乎覺得自己有些不禮貌，補充道，“我沒有別的意思哈！因為家務是我的信仰，就忍不住評頭論足了。你不介意的話，我幫你繼續收拾吧?”

　　“家務是信仰?”何淼淼還是第一次聽到這種信仰。

　　“洗衣、做飯、洗碗、打掃、整理、購物、照顧家人都是非常神聖，非常幸福的！絕對不能輕率，更不能將就！他們就是人生五線譜的音符，心情不好的時候，拯救你！為你重奏樂章！馬桶、碗筷、家裡每個角落閃耀的光是有治愈力量的！”

　　余躍說這些話的時候，一會跳到客廳，一會蹦到廚房，一會又倚在樓梯上，後來乾脆就拿起抹布動手了，那句“閃耀的光”便是擦完一個碗，並高舉著說的。

　　“所以，請讓我幫你整理屋子，請給我快樂的機會！”余躍只差鞠個躬了。

　　何淼淼被鎮住了，她實在無法理解居然有人求著要幫陌生人打掃衛生，真是個怪人。但此刻除了說“好”，似乎其他詞匯都是罪過。

　　得到同意，余躍迫不及待地哼著小調動起手來了。

　　何淼淼默默藏起自己的手，一輪打掃下來，又是磨破皮又是起水泡。從來都不需要做家務，努力打掃的結果卻還是讓人看不下去的亂。何淼淼不禁在心裡歎了口氣。

　　而林東白根本沒進屋。院子裡有一些或斷或腐爛的木頭，以前是院子裡的秋千和桌椅，而林東白正蹲在那些木頭前面。

　　“這些還要嗎?”林東白問。

　　“不要了吧。”何淼淼想不到還有什麽別的用途。

　　林東白開始把木頭撿起來，何淼淼趕忙說:“沒事，我會拿去扔的，不用麻煩你。”

　　“我收集木頭。”

　　“收集這些爛木頭?這些木材品種也普通，沒什麽收藏價值的。”

　　林東白抬頭定定地看著何淼淼，說:“價值因人而異。每一塊木頭都是獨特的，特別是這些擁有歲月記憶的。”

　　又一個怪人。何淼淼想。

　　林東白把一些稍小的木塊裝進書包，又拿起一些大的，說:“麻煩和余躍說一聲我先走了。”

　　“那個……請問，這裡什麽地方可以收到手機信號嗎?”

　　“你往坡上走，學校那邊也許收得到。”

　　“好的，謝謝。”

　　林東白把斷椅扛在肩上，頭也不回地揮手再見。他沒有走那條斜坡，而是在民宅的小巷之間穿梭，時不時跨越幾級樓梯。

　　他走路的姿態非常特別，邁動的大長腿很是隨意，加上肩扛斷椅，頗有幾分小混混前往鬥毆現場的氣勢。但和混混那種虛張聲勢的刻意不同，他好像並沒有意識到自己擁有與生俱來的不羈，也正因為這份不經意，讓他和夏日的海邊渾然一體，如微風般灑脫。如果會因為走路姿態而喜歡上一個人，應該就是這樣子的吧。

　　但沉浸在自己困惑中的何淼淼體會不到這讓人怦然心動的魅力，她聽見余躍在屋裡大聲喊道:“淼淼，你家拖把呢?”

　　“不好意思，我現在來！”何淼淼轉身回屋裡幫忙。