認識Bye姐是因為一頭小鯨魚。　　那天早上何淼淼也是坐在沙灘上，奔湧而來的浪裡還帶來了個不速之客――一頭小鯨魚被衝上岸，擱淺在海灘撲騰撲騰地扭動著身軀。何淼淼不知所措，還好Bye姐跑了過來，合力將小鯨魚拖到水深足夠它遊動的地方。

　　一條不被圈養起來的鯨魚，看著它遊回大海，何淼淼想，海那麽大，不知道它能不能順利找回同伴?

　　“整天皺著眉頭，跟個小老太太似的。”Bye姐這樣說何淼淼。

　　Bye姐二十五六歲的樣子，非常高挑，經常穿著背心和牛仔短褲，小麥色的大長腿和胸前的波濤格外引人注目。她時常在海灘組織打排球、衝浪，一到晚上，木屋則變身燒烤檔，用投影儀放電影或搞派對，她自己是唯一的老板兼員工，所以通常是參加的人一起動手分工，這樣一來，豪爽的Bye姐就時不時地全場免單。

　　Bye姐的木屋可以說是島上唯一的夜生活去處，這也是木屋遠離民宅的原因之一吧，不然夜裡那熱火朝天的氛圍無疑是擾民。

　　和這樣活力四射的Bye姐比起來，何淼淼也覺得自己是個愁眉苦臉的小老太太。

　　有時候Bye姐會坐在何淼淼旁邊，一起看著不遠處的小船集市。

　　在何淼淼來暮明島的第四天，並肩而坐的Bye姐說:“這裡的早晨和城市的很不一樣吧?”

　　何淼淼搖搖頭，說:“一樣吵鬧。”

　　“雖然都是吵鬧，但城市裡更多是汽車和機器帶來的嘈雜，人的臉上滿是疲憊和麻木，步履匆匆，在最擁擠的人潮裡孤獨和迷茫，就像你。而這裡……”Bye姐望向遠處的小船集市，接著說，“這裡最熱鬧生動的是神態。”

　　Bye姐那句雲淡風輕的“就像你”讓何淼淼怔住了。

　　被看穿了。何淼淼竟然有些開心。她之所以喜歡獨坐在這裡看海，就是因為遠離人群，無需用禮貌和優雅偽裝成神采翼翼的樣子。這一帶的清晨隻有Bye姐，既然被看穿，那這裡便是卸下偽裝的最佳場所了。

　　“來這之前你也那樣嗎?”何淼淼問，“我指像我這樣。”

　　Bye姐也是一個人來到這裡，沒人知道她從哪裡來，為什麽留下，也不知道她會停留多久。事實上，後一個問題的答案，Bye姐自己也不知道，但和何淼淼不同的是，Bye姐似乎很享受這種未知。

　　“我是城市病的另一種症狀，哈！”Bye姐笑，說，“晚上來參加木屋派對，我就告訴你我的故事。”

　　“抱歉，我不適合派對。”

　　從小到大，媽媽陸娜舉辦的各種派對是何淼淼揮之不去的夢魘――她就像是被精心切割的鑽石，用耀眼的光芒來吸引豔羨的目光就是她的使命。好在那些場合足夠惺惺作態，使得她僵硬的笑和局促不安並不明顯。

　　“你會來的。”Bye姐的語氣就如剛才說出“就像你”幾個字時那樣篤定。

　　*

　　從海灘回到家，一日三餐的準備總是兵荒馬亂。

　　各種新鮮的食材在何淼淼手中變得難以下咽，盤子裡的不明物品就像在嘲笑她是個最糟糕的廚子。她看了一會，拿起番茄醬在上面寫下“人生”二字，然後一把將它倒進垃圾桶。

　　何淼淼抬頭看牆上古老的擺鍾，已經下午兩點。

　　忙了這麽久，卻沒了吃的胃口，乾脆鎖上門，在小鎮走走。

　　豔陽高照，頭頂是無邊無際的藍天，

熱得人滿頭大汗，知了沒完沒了地鳴叫著，這份躁悶連海風和海浪都無法帶走。　　島民們此時大多都在家午休，偶爾會見到一兩個還在院子裡忙活，見到何淼淼，免不了攀談上幾句。小孩子們在街頭巷尾奔跑，從不缺乏樂子地嬉鬧。

　　不知不覺便走到了暮明高中。

　　傳達室看門的老爺爺和上次見到時一樣，仍在搖椅上眯著眼，就像從未起過身似的。他正跟著校園裡的書聲朗誦著――

　　“……樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，隻有些大意罷了。樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲;但熱鬧是它們的，我什麽也沒有……”

　　何淼淼並沒有發出聲響，老爺爺卻睜開眼，他看了眼何淼淼，問:“來找信號?”

　　何淼淼搖搖頭，微笑了一下，然後轉身離開。

　　那封郵件刺眼的分數和名次，媽媽陸娜的微信，讓何淼淼對信號有了抗拒。看不到、不知道也許更好。這份抗拒和逃避，很大程度上幫助她適應了沒有手機信號的這四天。

　　沒了網絡信號，仿佛與全世界失聯，這份不安遠比想象中的強烈。

　　在S城生活的十年，手機無時無刻不在追著自己，上課、補習、活動、社交……每一項都要兼顧，每一項都要準時參加，每一項都要超標完成……手機裡的日程總是塞得密密麻麻然後繼續疊加。

　　來到暮明島，雖然沒了信號，但那些隨時響起的日程提醒總是將她驚出一身冷汗，一陣手忙腳亂過後，才想起自己已經身處在遙遠的暮明島。

　　好在手機耗盡了電量，而這一次她決定不再續充。

　　終於有了大片大片的時間，她卻依然迷茫。曾經幻想不同的地方會帶來不同視角的思考，現在看來似乎是徒勞。

　　她不過是小島的過客。來這裡隻是另一種逃避，和那場交白卷的考試又有什麽區別呢?

　　暮明高中不遠處有一片墓地，何淼淼沒有進去，轉身往回走。

　　再次經過暮明高中校門口的時候，門衛老爺爺已經改朗誦《與妻書》了――

　　“……吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀?”

　　似乎是個很喜歡讀書的老爺爺。

　　這幾天在暮明島，最暢快的，莫過於去去雜貨店樓上的海崖書店肆無忌憚地看媽媽陸娜眼中“毫無用處”的書。

　　何淼淼一般是晚上來書店，她喜歡靠裡那個存放舊書的小房間，盤坐在窗邊的木地板上，那些泛黃的紙張翻閱起來需要尤其小心，如果它的前任主人還曾用圓珠筆在上面標記，時間一久還會滲透到背面，閱讀起來更加辛苦，但這種穿越時空的閱讀感，仿佛同時收獲了文字本身和它曾經歷的故事。

　　置身於書中，滿心的浮躁漸漸褪成平靜，好像整個世界隻有你自己。

　　“你是誰?”一個聲音問道。

　　恍惚中，何淼淼抬起頭，才發現自己不知什麽時候睡著了。

　　環顧四周，常來海崖書店看書的那幾張熟面孔，此刻都聚在沙發周圍，林晚正輕聲讀著詩。你是誰?詩在這樣溫柔叩問。

　　海崖書店有時會互相分享自己印象深刻的詩歌或詞句，不設主題，隨興所至。

　　想象中，這樣的活動多麽乏味，必定會在寡淡中尷尬收場。但實際上，因為看書人的身份各異，漁民、家庭主婦、學生、老人家……加上性格天差地別，看的書又是五花八門，彼此間的分享，時常碰撞出陣陣笑聲和火花。

　　我不一定認同你的分享，但理解你的喜愛。這樣的氛圍，以及對文字的共同熱愛，讓簡單的分享有了趣味吧。何淼淼想。

　　何淼淼望著不遠處的他們，在角落靜靜地聽著，窗外是伴著陣陣海浪聲的夜色和波光。

　　孤島般的少女何淼淼，她看到一陣陣潮水奔湧而來，拍打著海岸。

　　手機用戶請到m.qidian.com閱讀。