我無力地跌坐在村口的石橋上，將自己緊緊地抱成一團。不停地安慰自己，不會有事的，一定不會有事的。他答應過我他一直都在的，他答應過的就一定會做到。

　　我害怕得不停地顫抖，低著頭死死盯著眼前的地面，不讓自己流下一滴眼淚。我固執地認為，只要我不哭，風就一定能回來。所以，就算再害怕，我也不能哭，一滴眼淚都不能掉。

　　不知道過了多久，一雙深棕色的圓頭男靴不聲不響地出現在我的視線裡。我一眼就認出那是風的鞋，忍了很久的眼淚刹那間再也遏製不住地轟然而下。我站起來，一把抓住他的胳膊，像傻瓜一樣流著淚笑著叫他的名字:“風。”

　　“你——”風皺著眉，錯愕地將胳膊從我手中抽出，退開一步，“你認識我?”

　　我胡亂地擦著眼淚，用力地微笑。這一天，終於還是來了，他忘記我，又將重新認識我的這一天，我怎麽能讓他看到我痛哭流涕的樣子?

　　然而，不管我怎麽擦，淚水還是會源源不斷地流出來。我想，我又哭又笑的樣子一定很難看。

　　“你……”他將自己的手帕遞給我，“你沒事吧?”

　　“沒事！”我抬頭對他笑，“我在找一個人。我不小心把他弄丟了。”

　　他懊惱地看著我說:“我也在找一個人。她叫七七，你認識她嗎?”

　　我抿著唇拚命地點頭，“我認識。我認識一個叫七七的。不過，你要找的七七是什麽樣子的?”

　　“她……”他眉頭深蹙，低頭想了很久，“瓜子臉，大眼晴，頭髮又長又卷，有時候又哭又笑，就像你一……”

　　他頓住，猛然抬頭盯著我。他就那麽一眨不眨地望著我，仿佛要將我攝進眼裡一般。我微笑著與他長久地對視，然後看見他臉上漸漸出現溫柔的光芒和悲痛的神色。

　　我輕聲叫他:“風。”

　　他一把將我拉進懷裡，緊緊地抱住說:“七七，對不起，七七，對不起。我怎麽能忘記你的樣子?七七，我得了阿茲海默症，也許以後即使你站在我的面前，我也不會記得你是誰。我不想忘記你，七七……”

　　“我知道，我知道。”我輕輕拍他的背，“沒關系。忘記了也沒關系，我會讓你想起我是誰。”

　　……

　　我的感冒奇跡般地好了。那件事之後，風不再出門。

　　春天來的時候，宏村的遊客多起來，我勸風出門寫生，他怎麽都不肯，說，出去寫生還不如在家裡陪我一起看電視有意思。

　　我知道，他是怕會像上次那樣突然不記得我是誰。

　　我偶爾出門的時候，他就在陽台上往那些大大小小的便箋上寫字，一遍遍地默寫他認為很重要的事。我親眼看見，他在我的照片後面認真地寫上“七七，我喜歡的七七”，然後把照片小心翼翼地放進錢包，貼身裝著。

　　每個日落的黃昏，他都會獨自去陽台，拿出錢包一遍遍地看我的照片。看完了，會走進客廳低聲叫:“七七。”等到我答應他，他就會立刻溫柔地對我笑起來。

　　我想，上帝還算仁慈。風沒有再次忘記我。直到有一天，我去陽台給他送點心，他突然拉住我的手急切地說:“安然，我愛你。不要跟哥哥結婚。”