年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。

　　轉瞬的功夫，又到了年關。歲月也許並不是一把殺豬刀，一年的光景似乎帶不來顯著的轉變，父母還是一年前的樣子，臉上皺紋還是那麽多，頭上仍然是一片烏黑，雖然我的個子是長高了一點。

　　然而有一點不同的是，父母早早地就暫停了進貨，準備把庫存堆積減到最少。異鄉的年確實不勝辛酸，故土的風水養人，這次我們還是回去吧。

　　農歷臘月二十四一大早，我們就背上行囊，坐車回家。

　　“跟我走吧！天亮就出發，遙遠的地方，那是快樂老家！”母親哼著歌，滿臉寫著高興。父親雖然沒有母親這般直接，但也是難掩心中喜悅的，手中的礦泉水瓶蓋擰了又緊，緊了又松，一副心不在焉的樣子，卻又有幾分期許。不說落葉歸根，兩年了，漂泊在外的遊子，終於得償所願回家過年，這的確是一件令人愉快的事情。

　　我們坐的是長途客車，這是一段長達八小時的車程。車窗外的樹木一閃而過，我卻無心於窗外的風景，因為我暈車。

　　我向來是痛恨坐這種車的，因為從老遠就可以聞到這種車散發出來的刺鼻的汽油味，那是一種極其惡心的味道，完全侵入了我的神經，讓我麻痹，暈眩，反胃，乃至嘔吐。

　　我渾身乏力地靠在座椅上，甚至連喝口水還要母親喂我，我甚至一度想過不如就在鶴鳴過年算了，這種回家的方式對於我來說的確是一種煎熬。

　　不知我是何時下的車，我們到了。

　　外婆家的大黑狗直接搖著尾巴跑了過來，父親摸了摸它的頭，它又叫了幾聲，圍著我們打轉。由於外婆家靠近公路，所以一般我們回到老家，第一件事就是到外婆家去。當然，外婆也會備好豐盛的飯菜，為我們接風洗塵。

　　外婆個子不高，留著一頭乾淨利索的短發，給人一種清爽的感覺。她是一個熱情好客的人，若是有人去她家做客，她寧願自己累著苦著，也不會虧待客人分毫。

　　回家的第一頓飯。

　　桌上擺滿了豐盛的菜肴，好多都是土特產，在外地根本吃不到的。父母吃得很香，然而我依然被暈車帶來的“後遺症”所折磨，隨便吃了幾口，喝了半碗雞湯。

　　晚飯過後，我們便拎著大包小包回自己家去了。我們家離外婆家很近，步行十分鍾即可。我們的房子很有辨識度，從遠處望去，最破最醜的那一棟，肯定就是我們家了。毫不誇張地說，方圓幾裡，再找不出像我們家這樣的房子了。

　　我們家和小叔家連在一起，當初蓋房子的時候，特意沒把牆全部封起來，留了一扇可以同時並排過三人的門。奶奶住在小叔家裡，自從爺爺去世之後，她就一個人打理兩家的房子。

　　奶奶個子和外婆差不多，但是體重上絕對是碾壓性的。奶奶身體不大好，飽受糖尿病、高血壓、心髒病的折磨，每天都在大量服藥，她為此經常自責，認為給子女帶來了沉重的負擔。在飲食上，奶奶拒絕一切甜的東西，說是一吃甜食，就會頭暈眼花。

　　好久沒回來了，這裡似曾相識，卻又那麽陌生。這裡和鶴鳴村相比，雖同為小村莊，卻更添幾分寧靜和安逸。這裡的草木更多，鳥的數量也更多，空氣也似乎更加清新。伴隨著“響徹雲霄”的雞鳴聲，新的一天就開始了。在這裡，路上幾乎見不到車子，步行是最常見的方式。

　　小叔一家比我們早到家一天，他們打掃房間的時候順帶也幫我們的打掃了，

這讓我們省下不少功夫，好歹一到家能有一種溫暖的感覺。敝帚自珍，自己家再破，也能夠遮風擋雨，這也許就夠了。　　小叔的兒子令程，比我小四歲，是一個調皮搗蛋的孩子，在上海的時候，我就見識過他的厲害，用人小鬼大來形容他絲毫不為過。我和他一碰面，可能玩著玩著就會打起來，我是個文弱書生，骨架不大，雖然大他四歲，打起來卻不是他的對手。不過有時候他倒是很聽我的話，我讓他去做什麽，他就會去做什麽。

　　當初父親和小叔蓋房子的時候，資金尚不充足，便舍棄了外觀，只求蓋一個能住人的房子就好。建房後不久，又挨著牆蓋了一間廚房，廚房單單是用磚頭砌成的，沒有在外面抹上水泥“裝點門面”，所以看起來非常簡陋。這裡的廚房，其實都大同小異。一般每家每戶都會裝一兩個灶台，以供燒火做飯。生火的原料，通常是乾枯的稻草和木柴，這些原料會被提前準備好放在廚房，用的時候就非常方便。

　　我們家這個廚房，已然是個“老人”的形象了，十年的時光，經歷了無數次風吹雨打，單單是站在外面看，都會感覺到有種崩塌的危險。父親告訴過奶奶，讓她不要再進去了，家裡已經買了煤氣灶，總歸是要比灶台安全和方便。

　　所以，當我回家看到這個廚房的時候，它已經是個廢棄的小屋了。我走到門口，裡面散落的都是稻草和木柴，地上很髒，讓我不想有進去的念頭。

　　臘月二十七。

　　我是個很愛睡懶覺的人，給我張溫暖的大床，我可以睡到天荒地老;給我個輕松的假期，我可以睡到海枯石爛。假期確實讓人變得慵懶，我在上學時設置的早睡早起的生物鍾已然不複存在。然而我的弟弟令程卻像是有使不完的精力似的，每天都很早起床，可能年輕的人活力也更高吧。

　　“哥哥，哥哥！快起床啊！”令程不知何時跑進了我的房間，推搡著我。我揉了揉眼睛，看得並不清楚。窗外的陽光十分刺眼，我張了張乾掉的嘴巴，不耐煩地說:“你幹什麽啊令程?好煩啊，不給我睡覺。”“哥哥，你快點起床啊，我帶你去一個地方。 ”令程懷著懇求的語氣說到。“遠不遠啊?”我有氣無力地問著。“不遠不遠，就是那個廚房！”令程明顯提高了語調。

　　我隨便套了件棉襖，弟弟一溜煙的功夫就沒影了。等我到了廚房，發現弟弟已經蹲在門口的位置對我比劃著什麽，我大失所望，而且憤怒，這根本不值得我從溫暖的被窩裡出來啊！“行了行了，你自己去玩吧。”說罷，我也沒有管他，而是繼續睡“回籠覺”去了。

　　天空如此晴朗，陽光漸漸全部照在我的身上，我已經沒有了睡意，睜著眼躺在床上，雖然如此，但整體上還是給人一種舒服的感覺。

　　……

　　“不好啦！不好啦！房子失火啦！”母親大聲喊著，聲音引來許許多多的人前來救火。我也被喧鬧聲吸引，立馬從床上跑了下來。

　　只見廚房這邊，濃煙四起，裡面已經被熊熊大火覆蓋，父親、小叔、大伯等人紛紛提著水桶前去救火，一桶接著一桶，許久才將大火撲滅。我家房子的外牆上，已經被熏黑了一大片，燒焦的房子還在大口喘著粗氣，卻不會再有“死灰複燃”的機會了。

　　我驚呆了，站在那裡一動不動，總有種不祥的預感。父親忙著把廚房拆掉，我和父親四目對視，卻又過於懼怕他那嚴肅的眼光，膽怯地收回目光，低下頭，仿佛主動認錯一般。

　　令程則蜷縮在角落，時而望向我，時而望向小叔，一副無辜可憐的樣子。

　　天空依舊是豔陽高照，即使是冬天，也不會有寒冷的感覺。況且是經歷了一番折騰，現在更不會有一絲一毫的寒意了。