《一封未寄出的信》，書裡提及的那封情書，發出來當作陸均的背景故事吧。其實，這是作者菌寫給一個女孩的。

　　————————————

　　臨到寫這封信，我一時無法下筆。茶杯乾涸，煙卷半燃，都在靜靜聆聽。

　　該怎麽對你說，我那漂泊的前三分之一人生?

　　那時我才十七歲，孤獨地活在鬧市，每一句話都有人聽見。在那個地方，我就在那個地方，心裡積了這多話。從來沒人過問，沒人在意。我也不在意，從來不在意。

　　我明白，早在七歲，我就明白一些事情。

　　我說我想告訴你，我那漂泊的前三分之一人生，我一個字也沒誇張。我從一歲半，離開母親懷裡，就從來沒有定居之所。

　　生命的前五年，我已經記不清了，只有一個形象久久不肯散去。我坐在那所房子裡，昏暗潮濕，陽光徘徊在窗外。沒有一個人，一個人也沒有。時間像是一座墳。我記得，奶奶帶著堂弟，說是出去幾天，很快回來。

　　就是這個畫面，直到現在，我也沒有看見歸人。以後也不會看見。

　　七歲時，我離開那所房子，去了另一個完整的家。當然，那是我沒有出現之前。我就像一件不美好的事，擱在心裡，多少有點不舒服。

　　驚奇的是，他們如今想起我，倒覺得我的倔強也是好的。

　　我怎麽會忘記，有一回摔進泥坑，嚎啕大哭，不肯起來。他們先是勸，後來罵，再後來打。我哭不動了，痛苦而滿足地起來。

　　這是一次，唯一一次，我痛苦而滿足。

　　後來，我不記得什麽事了，也是嚎啕大哭，哭了整整一個下午，邊哭邊大聲叫喊。沒有人來，一個也沒有。

　　從此以後，我不在人前哭，也極少說起心事。哪怕說起，我也會故作滑稽，好像在說一個笑話。

　　我不敢說，也不願聽，我的心真像石塊。

　　十二歲，對，就是這個年紀，我再次遊蕩到另一處。生命像有暗手，總是推著我走，永不停歇。我不想再敘述，無非遊蕩，哪有什麽不同?

　　可是，我還要說，全都說出來。我要告訴你，我的二十四年，塵世的二十四年。這是第一次，也是最後一次，我敞開我的破碎的心。

　　就請你停下，投一道目光吧。

　　十四歲、十七歲，我茫然無知，隨著時間的暗流湧動。一個地方，另一個地方，如今都成了記憶的墳墓。

　　人與事，一並消失。

　　生命就如篩子，再一次，永遠地篩除一些人。

　　那麽鮮活的人，我閉上眼睛，仍能感受她手指的冰涼。這種冰涼，沁入我的心裡，直到你將它焚燒殆盡。

　　我不確定，我給你說起她，你會不會不高興。但我還是要說，我不是說她，是說我自己。

　　這個昔日的我，只有十七歲，笑起來就和穿的白襯衫一樣乾淨。我多麽渴望，多麽懊惱，為何彼時沒有遇見你。

　　不不，現在也可以，我把這個十七歲的我介紹與你。反正，一切都結束了，什麽時候也不會晚。

　　我那時在鬧市，在一所學校，學著如今謀生的手段。就是那個時候，我以極大的悟性，從一個女孩身上悟到性愛的美妙。她的雪白的肌膚，挺翹的胸脯，以及不覺散發的嫵媚，居然填滿我空洞的心。

　　從那時起，是的，我的心就潰瘍了。

　　該怎麽說呢?

　　我沒有理解過她，她也從未理解我，

我們是對著虛影各自戀愛的。就是如此，她很快離開，我一個人過得很好。現在想想，她那時是白紙，所以我能畫上喜愛的樣子。　　於她而言，我大概也是如此。

　　我說我從未在意，這一切，我不是強裝著說的。我是真的不在意。我尚未找到自己，又怎會在意那時的我――一個比室友還陌生的人。

　　直到遇見你，就是遇見你，我第一次在這個身體裡找到我自己。

　　那是怎樣的我?

　　乾淨、肮髒，充滿希望，充滿絕望，簡直就是一頭怪物。你沒有厭惡，你微笑著，把這頭怪物擁進懷裡。那一刻，我強烈的渴求，渴求這樣死去。

　　這樣美的事，人間怎麽留得住。

　　死是奢望，活是奢望，連這場夢也是奢望。我不知道能否指責你，應當是不能的。我想吻你，想擁抱你，想把你塞進這具身體。我當時情不自禁，對你說:

　　我的身體裡必有兩個靈魂:一個是愛你的我，一個是你。

　　你不知道， 我忍著多大的痛苦，擁抱那刹那的幸福。我是不安的，懷著沉淪的決絕，跳進你那顆深淵般的心。我不知道，也不想知道，這裡曾經淹死多少人。

　　如果沒有，我就做第一個。

　　這也是奢望。

　　我應當明白的，其實也明白的，你並不是什麽天使。你是罌粟，是魔鬼，是我的希望。你點燃我的心，燒盡，再去點燃另一顆。你不喜歡心，何況我的心，你只是點火取暖。

　　我不能指責你。

　　你是那樣不安，那樣不安，連停留也不敢。

　　我不知怎樣的過去，使你的臉如此蒼白，使你的眼裡盡是疲憊。我不知你愛過誰，不知你要去哪裡，不知你回不回來。我不知道，什麽也不知道。

　　就像很早以前，我不明白，一個地方怎麽就是家?我也不明白，人世那麽大，果真適宜定居?

　　現在我明白，你的心裡，就是我想定居的地方。

　　我一直想進去，哪怕看一眼，隻一眼。終於，我沒有叩開那扇門。我上不去天堂，下地獄也不被允許。

　　我一如往日，只能在這世上漂泊。

　　結束了，一如開始，平淡的毫不起眼。甚至連哀悼，也是不被允許的，也是無人問津的。

　　偏偏，我要寫。

　　我坐在屋裡，陽光照徹，浮塵如遊魚來去。信已經寫完。我在想，生命的腐爛，居然如此明媚。

　　————

　　看到誤解，作者菌必須解釋一下！不要汙蔑作者菌，作者菌實力單身十多年！那段話，是青春萌動的意思，說的比較委婉！