這日是夏天的午後，一場大雨傾盆而下，那樹上煥然一新，綠葉子掛著水珠在風中搖曳，太陽出來，陽光從那新葉的空隙中閃爍，像是偷窺的眼睛，清涼的每一個毛孔都舒適，忍不住站在門口長長的伸了一個懶腰。

　　你們看，有彩虹，有彩虹。

　　在哪裡，在哪裡?

　　三四個小姑娘站在上面我家的門口雀躍起來，好不清脆的聲音。

　　豔，走，回去吃飯了。

　　哎，你放假回家了?

　　對的，柏奶奶，你孫女一下子長大了，上學了嗎?

　　沒有呢，準備明年送去上小學。

　　柏奶奶沒有講兩句就拉著孫女回去了。

　　我鎖上門就下去了，奶奶剛洗好衣服，在門口拿竹竿子上曬著。

　　去哪裡了?

　　去我家樓上看看，窗戶那太陽把那席夢思的床都曬變色了，等我媽回來了，讓她去裝個窗簾，不在家就都拉上，不然那個床都要曬壞了，還有那個水井，感覺好髒呀。

　　那水井的水，回來要吃也要先打理一下，你太奶奶家的貓掉進去了，也沒有撈起來，我去跟他說了兩句，跟我一肚子的氣，我撈了兩次也沒撈著。

　　哎，這些人現在是覺得我爸媽不在家，就沒有人管一樣，真是的，怎麽這樣的，自己家的貓掉進去了，好歹自己去撈起來一下呀，算了，你也不要說她，隨她，等我爸媽回來了再說。

　　對了奶奶，我剛剛看見柏奶奶了，毛姐現在怎麽樣了，不是說湊錢給換腎的嗎?湊的如何?

　　你毛姐?毛姐過世兩三個月了，還湊錢。

　　過世了?這麽快?她還很年輕吧?三十多歲?沒有湊到錢嗎?

　　是呀，說起來這件事情也傷心，就上次來，你柏奶奶女婿接回去，不過兩個星期就去了。你毛姐自己不想治病，他那男人，也等於是放棄了，回去導尿弄了兩次，就沒怎麽管她，聽說那尿不導，憋的慌，你毛姐憋的脖子伸得老長，不過兩日就斷氣了。

　　聽人說呀，是毛姐男人就那樣看著死去的，估計也是覺治不好，也沒有那錢財，更加沒有耐心了，想想就覺得可憐呀，你柏奶奶不知道這過程呀，就說是日子到了，自然就死了，要是知道這些，估計又要大哭一場。

　　奶奶湊近我的耳邊，嘀嘀咕咕的說。

　　像一片秋葉，

　　知道大地是最後的歸屬。

　　卻依舊在飄落的那一刻，

　　迷茫而不舍。

　　 屋後的白楊樹下，

　　 腐爛的等待新落的，

　　 好不深情。

　　 都堆砌著等待一場冬雪，

　　 孕育來年春的明媚。

　　 南飛的大雁，

　　 在遠處枯黃的稻草堆上，

　　 做最後的留戀。

　　 迎來寒冬裡第一個霜天。

　　 一首悠揚的離曲硬是將人揉進秋的眉梢。

　　 久來廢棄的心房，

　　 瞬間灌滿那流不盡的雪水。

　　人越長大，越是能看見那些無聲無息的消失，細若遊絲久久不願離去，在那個美麗的夏天，我忽而有上面那種秋殤的感受，一個鮮活的生命，怎樣視死如歸，又怎麽纏綿不舍，最後卻在那黑暗的土層裡，慢慢融化，最後連頭髮和指甲都沒有了。

　　好像只有這樣，生者才有更多的希望，他的丈夫跟那調皮的兒子往後的生活才不至於過於潦倒。

　　時常覺得死亡是遙遠的，不幸也是遙遠的，直到那些美麗還有年輕的生命，一次次消失的無影無蹤，才發現，生命脆弱如斯，不舍晝夜。

　　自此，生活中便再無毛姐的消息。