1938年春，長沙左家壟。

　　三個身著粗布麻衣的老頭，低頭圍站在一片廢墟之上，霧氣中三支煙頭忽明忽暗。

　　“蔣校長，你說老林這…”其中那位頭髮半白者指了指腳下已經被燒至碳化的屍體，擰了擰眉毛，似乎不知道該怎麽形容眼前這東西:“怎個整?”

　　那位蔣校長眼神出離的看著他手指的方向，直到煙頭燒到了指尖才狠狠踩滅。

　　“唉，這老林也不知道著了哪門子魔了…”另外那位黑鏡框彎下身子，從地上拿起半截被燒黑的木棍兒，挑開了屍體放在胸前的兩條“胳膊”，一個畫框露了出來。

　　三人都不說話了。

　　那副“畫”是用土灰作的，畫的很潦草，畫者似乎很著急，更離奇的是，畫上人的姿勢，和老林屍體的姿勢，一模一樣！

　　“這是老林死前…畫的?”黑鏡框看著畫框邊角那些暫新的燒灼痕跡，聲音帶著顫抖。

　　蔣校長看著老林懷裡那幅畫，嘴角有些抽搐。

　　黑鏡框哆哆嗦嗦扶了扶眼鏡:“老…老蔣，你說那個事情，會不會…”他話到嘴邊，不知為何又咽了下去。

　　“胡說什麽！”

　　蔣校長瞪了一眼黑鏡框:“讓人把屍體埋了，畫交給市檔案館，另外，老林的名字從搬遷名單上劃掉，通知所有人，七點準時出發！”

　　將兩人打發走，蔣校長慢慢蹲下身子，輕輕摸了摸那幅畫，嘀咕道:“老林，這會，你可千萬別再回來了…”

　　1938年2月，時由北大，清華，南開三所高學合並而成的長沙臨時大學，由於抗戰原因，舉校西遷昆明，隨行人員386人中，並無林姓人員，且未記錄搬遷前一夜倉庫失火事件，同年11月，長沙“文夕大火”，市檔案館毀於一旦，同月在長沙發行的人民日報全市范圍內召回，次日重新發行後，報道中長沙市市檔案館文物毀壞件數由3642件修改為3641件，並且移除第二版關於“大火前市檔案館奇畫被盜，空留滿館黑色腳印”的報道。

　　連年戰火中，再也無人過問此事，長沙市檔案館重組後，更名長沙市博物館，館中無任何“文夕大火”相關物件，而那副被盜奇畫，再次出現，則是在五十年後，長沙高廟村。

　　長沙高廟村，本地人稱之為“七十五人村”，因村裡隻有七十五口人，且數字萬年不變，有人死，必有人生，相傳民國時期有風水大師遊來此地，斷言此村乃長沙陰陽兩隔之界，陰陽平衡一旦打破，定有大事發生。

　　高人曾在村東頭修築一廟，黑匾上刻有“高廟”二字，還留話說，高廟在此，便可保半個長沙城。

　　這話隨著高廟村世世代代傳了下來，每逢月初廟會，全村人都會來廟中上香，以求來年風調雨順，五谷豐登。

　　守廟人是個瘸腿老頭，已經沒人知道他是什麽時候出現在高廟村中了，但無論多少人來廟中跪拜，老頭始終有一奇怪的規矩，來者必須留下一畫，且這畫要當場親手所做。

　　沒人知道這規矩是從何說起，但因高廟在村中人心中地位之高，無人敢壞了這規矩，哪怕是半歲孩童，爹娘都會讓孩子拿著毛筆在宣紙上塗抹兩下，這便算作是畫。

　　這規矩流傳了不知多久，直到1998年某夜，長沙發生了一次微乎其微，震級不到三級的地震，熟睡中的高廟村人，大部分甚至沒有感覺到這次地震的發生，而他們沒有感覺到的，還有另外一件事情。

　　也就是這件事情，讓第二天的高廟村炸開了鍋。

　　高廟塌了。

　　村東頭，再往東，是一片亂墳崗，除了月初廟會，那兒從沒有像是這天一樣人頭攢動，村民們人擠人，踮起腳尖，伸長脖子想穿過層層人頭看看塌了的高廟，然而站在最前面一排的人，卻沒有一個敢邁過腳下那根紅線。

　　瘸腿老頭坐在高廟的廢墟前，抽著半口煙袋，手裡的紅繩子，已經將高廟的廢墟邊緣給圍了起來。

　　周圍人嗚嗚吵吵的聲音，讓瘸腿老頭有點煩，他把半截黑漆漆的煙杆子在石頭上敲了敲，激起一層塵土:“看莫子嘛！都回屋睡覺去！”

　　瘸腿老頭平時話不多，村裡人怕他，瘸腿老頭沒家，也不住在高廟中，而是睡在亂墳崗裡，除了廟會的幾天，平時很少人見過他。

　　老頭一嗓子下去，膽小的村民已經轉身回去了，剩下幾個膽大的年輕人，伸腿剛想跨過那紅線， 又被老頭一眼瞪了回去。

　　一整天，不斷有人從村裡過來看高廟的廢墟，可就是沒人敢越過那紅線一步，好事的問老頭過幾天的廟會弄不弄了，老頭才會不耐煩的朝他們吼:“弄嘛！”

　　兩天之後的廟會，一大早就有人往村東頭趕了，瘸腿老頭坐在一個小木凳上，身邊是一張不知從哪弄來的破舊木桌，上面擺著一疊宣紙，一支血紅色的毛筆。

　　他讓大家把上香的東西都放下，挨個來這裡畫畫，畫的東西，是桌上壓紙的那塊石頭。

　　沒人知道他想幹什麽，老頭一言不發，把玩著煙袋，時不時的在桌子角上敲打幾下，示意提筆的人放筆，下一個。

　　大部分人，在落筆的一瞬間，老頭就已揚起了手中的煙袋，鮮有幾人能畫上幾筆，但也都被老頭轟了回去。

　　“娃子，別怕。”

　　一位年輕婦女拉著她兒子，走到老頭身邊，小孩兒五六歲的樣子，有些懼生，不敢抬頭看老頭。

　　“拿筆，畫。”

　　婦女畫了一筆，老頭便讓她將筆交給了那孩子，男孩兒連筆都捉不穩，歪歪扭扭在宣紙上畫了起來。

　　隻消一眼，老頭幾乎連手裡的煙袋都忘了抽，癡癡的望著宣紙上那塊兒“石頭”，當然，不說是石頭，沒人知道這孩子畫的是什麽。

　　“娃學過畫畫嗎?”

　　老頭抬眼望向婦女，後者憨笑:“村兒裡娃，誰學那東西。”

　　瘸腿老頭抓起男孩兒稚嫩的小手，嚇的他哆嗦了一下。

　　看了兩眼，老頭又問:“娃叫啥?”

　　“苗麒。”