蘇軾是第一代以才華起家的名臣，從小在蜀川山水中長大，他的心靈本就不是傳統的官場動物。最開始時，他短暫地迷茫過，那時他初入官場，自命士大夫一族，把底層人民的死活看得一錢不值，公開聲稱下層人的存在，就是為了保證士大夫的生活快樂，一派典型的暴發戶嘴臉。

　等到他自己倒霉，在烏台詩案後貶到黃州，在城東的那塊坡地耕種之後，他的心靈返本了，蜀山靈秀激越，最瀟灑不羈才華橫溢的兩大文豪——李白、蘇軾都出生在那裡，並不是偶然的。他們的路，更有相同的地方。..

　蘇軾這樣一個人，可以忘了他的官場經歷，不能忘的是他的詩詞歌賦，他是中國自殘唐五代以來的第一大天才。自宋以後，華夏文人如恆河沙數，不可勝計，可再沒有任何一個是可以超越他的。

　一生的磨難，仿佛是上蒼賜予他的靈感。沒有那些感觸，怎能轉化成那些文章佳句?

　蘇軾之才，可以說跨越了苦難，身在苦難痛楚中，居然越發明豔雍容。這一點在華夏文明史上是從所未見的，哪怕是一直以來，人們認為天分、成就高於蘇軾的李白、杜甫也相形見絀。

　李白飄逸雄渾，神化難明，天賦絕頂，可是山野氣太濃，高興時放浪形骸，失意時長歌當哭，情緒波動太大，完全被外界影響;杜甫雖然憂國憂民，一片赤誠之心，可惜憂過了頭，文章裡難免沾上了潦倒灰暗的氣息。

　只有蘇軾，不管際遇怎樣，心裡都有一棵盛開的蘭花。心有茂蘭一棵，不為世事羈磨。這種從容的美麗，哪怕有再多的折磨，仍然能寧靜地綻放。

　趙珩知道，孫琿希望自己無論是做皇帝，還是普通人，都能象蘇軾那樣，面對困境，甚至是必死困境，不咒罵、不消沉、不悔恨，仍然保持微笑，保持住心靈深處活潑靈動的光芒，不讓它灰暗，不讓它暴戾，這是種別樣的驕傲——讓美麗的永遠美麗，天上的雨水絕不會因為落到地上的泥潭裡，就失去它本來的潔淨！

　賈似道不是王安石，不想也不會重蹈王安石的覆轍，而他趙珩，卻也不做“我好孤寒！”的神宗皇帝！

　以元豐四年為分水嶺，在那之前，神宗皇帝幾乎出滿勤，每天都要臨朝工作，從來不生病。但元豐四年五路伐西夏，先勝後敗，舉國伐謀，期望越大，失望越大，神宗皇帝一下子病倒了。病得很重，可他年輕，很快身體就開始恢復了，能重新工作了。只是時隔不久，就傳來了另一個噩耗——永樂城淪陷。

　這個打擊是致命的，只在一夜之間，神宗皇帝的健康就崩潰了。他“早朝當廷慟哭，宰執不敢仰視;涕泣悲憤，為之不食”。他是心思太重，對自己要求太高的人，無論如何都沒法淡化失利的陰影，在之後三四年的時光裡一直鬱鬱不樂。

　誰能想到，這居然是他一生中最後的三四年。命運日向他接近，元豐七年(公元084年)九月的一天，他在集英殿裡大宴群臣，剛剛舉起酒杯，突然間群臣發現皇帝的手僵硬了，停在空中，一動不動。下一瞬間，酒杯傾斜了，裡邊的酒都灑在了皇帝的衣襟上。

　神宗皇帝失去了對身體的自控力，病情再一次惡化。痛苦中，他歎息說:“我好孤寒！”

　皇帝做到了這樣，是成功還是失敗，是可敬還是可憐?

　這時他才年僅37歲，正是一個男人精力最旺盛、身體最強健的階段，有全國最好的醫生、最好的醫藥來調理，為什麽還會滑向死亡呢?

　只有一個原因。他在自我折磨，無論如何都絕不原諒自己。他是這樣得病的，也是這樣死亡的。在病重期間，他得到消息，西夏局勢劇烈動蕩，掌握實權的梁氏集團首腦都死了。先是國相梁乙埋，後是太后梁氏。小皇帝李秉常重新當政，國權卻落在了下一任梁氏國相梁乙埋兒子的手裡。

　新一輪的內亂注定爆發，機會比這一次還要好。只是還有雄心壯志嗎?就算有，還能承受千百萬子民的傷亡，去恢復國土、重震國威嗎?就算再次出征，還有誰能支持、誰來理解……

　樂觀的人在黑暗中看見光明，悲觀的人看太陽都是耀斑。神宗皇帝在自己的思緒裡越走越窄，終於在年底時病入膏肓，他連話都說不出來了，大臣們有什麽意見，他只能用搖頭或者點頭來示意。在他最後的時光裡，隻來得及給國家冊立一位皇太子。

　宋神宗死了，他帶走了一個時代。精確地分析，除了勢力衰弱的新法集團以外，幾乎所有人都盼著他死，不管是他的生母，還是他的親人，除了他不懂事的兒子外，都等著他咽下最後一口氣，好讓宋朝再次翻天覆地。

　“我好孤寒！”

　神宗早就有這樣的覺悟， 也做了一些準備，可惜世事無情，在他的身後，他的親人、臣子不僅把他的功業敗壞殆盡，就連他的聲譽都敢於肆意篡改。

　官方說法，總是把他定位在一個失敗者上。連同著王安石變法、熙寧變法，也都是以失敗告終。

　可什麽樣才是成功?要怎樣才算是失敗?

　熙寧變法是摸著石頭過河，在實踐中有些細節被證明是錯誤的，神宗皇帝都及時去掉了。這就算是失敗嗎?只有每一項每一條都帶來豐厚利潤，沒有半點失算才是成功?

　熙河大捷、平定荊湖、征服交趾等輝煌勝利，為什麽隻字不提?國庫的充足，官員的精減，職位的理順，這些空前絕後的大好事為什麽也一件不提?

　以青苗、保甲、均輸、市易、水利這幾項最重大的改革來看，打擊的是豪強，造福的是國家、小民，但對一些人來說，這些都是次要的，他們的定位標準是宋朝差點滅亡了，差點被外族所消滅了，是在距離熙寧變法不久之後就發生的。所以，改革是失敗的，神宗皇帝是失敗的，王安石更是失敗的。