弗蘭克・布萊斯是一戰時期的一名老兵。

　　他很幸運，隻趕上了最後勝利的尾巴，這使得他並沒有像他的父親那樣把自己的殘軀忘在了戰場上。

　　在他的母親因過度的悲傷而離世之前，她耷拉著枯瘦的手臂告訴弗蘭克，一輩子要安安穩穩地，那才是最重要的。

　　但是年少固執的他，卻更希望能給父親報仇。

　　可還是那句話，他很幸運。

　　當他從戰場上回來的時候，戰爭帶給他的隻是一條僵硬得不聽使喚的腿，以及對人群和噪音的極端反感罷了。

　　父親的仇算不算是報完了?

　　這個問題，弗蘭克始終沒有找到答案。

　　自那以後，他決定聽母親的話，去找一個普普通通的工作，安安穩穩地將一輩子過好。

　　這時，在他家鄉，富有的裡德爾家剛好在尋找可雇傭的園丁。

　　這對他來說再好不過了――不用多麽麻利的腿腳，更可以遠離嘈雜不堪的人群。他相信，這一定是一個最適合他的工作了。

　　說實話，裡德爾夫婦確實很般配，因為他們都一樣討人厭。

　　可這卻和弗蘭克沒多大關系，他並不在乎工錢多不多。他要的，隻是過好自己那平穩的人生――這是他母親最後的遺願。

　　可就在近五年後的某一天，主人一家卻全都莫名其妙地死在了家中。作為居住在裡德爾家、且唯一還活著的弗蘭克，被警方當作嫌疑人給帶走了。

　　村民們立刻就議論紛紛了起來，畢竟，這種話題總會成為茶前飯後的消遣談資。

　　就在形勢對弗蘭克極為嚴峻的時候，裡德爾一家的屍體檢驗報告回來了，一下子扭轉了整個局面。

　　警察表示，從沒見過比這更古怪的屍檢報告了。

　　裡德爾一家誰也沒有遭到毒藥、利器、手槍的傷害，也不是被悶死或勒死的。

　　實際上，報告明顯是以一種困惑的口氣書寫的:裡德爾一家三口看上去都很健康――隻除了一點，他們都斷了氣。

　　法醫們就像是決意要在屍體上找出點兒不對勁的地方似的。

　　“裡德爾家的每個人臉上都帶著一種驚恐的表情。”

　　可是正如已經一籌莫展的警察所說的那樣――誰聽說過三個人同時被嚇死的呢?

　　既然沒有證據證明裡德爾一家是被謀殺的，警察隻好把弗蘭克放了出來。

　　使大家感到驚訝和疑慮叢生的是，在裡德爾一家葬入墓地之後，弗蘭克・布萊斯居然又回到了裡德爾府庭園裡，他的那間小木屋裡。

　　弗蘭克對村子裡的那些流言蜚語並不太感興趣，他依舊當著他的園丁，接著為這塊地的所有者繼續工作了下去。

　　這一乾，就幹了將近半個世紀。

　　現如今，弗蘭克快要過他七十七歲的生日了。

　　他耳朵聾得厲害，那條壞腿也比以前更加僵硬了。但天氣好的時候，人們仍然能看見他在花圃裡磨磨蹭蹭地乾活，盡管雜草在向他身邊悄悄蔓延著，他想擋也擋不住。

　　老弗蘭克其實腦子還沒太糊塗，他知道自己這隻是在白費功夫而已。

　　況且，弗蘭克要對付的還不僅僅是雜草而已――村子裡的男孩總喜歡往裡德爾府的窗戶上扔石頭。

　　至於弗蘭克費了很大心血才維持著的平整草地，他們卻騎著自行車在上面隨意碾踏。

　　有一兩次，他們為了互相打賭，甚至還闖進了老宅。

　　他們知道老弗蘭克一心一意地護理宅子和庭園，

幾乎到了一種癡迷的程度。所以他們願意看到他一瘸一拐地穿過園子，揮舞著拐杖，用沙啞的嗓子朝他們嚷嚷。　　每當這時，他們就覺得特別開心。

　　而老弗蘭克呢?

　　他相信這些男孩之所以折磨他，是因為他們和他們的父母、祖父母一樣，認為他是一個殺人犯。

　　但是這份工作他幾乎幹了一輩子了，他沒有理由去中斷它。這或許是為了自己母親的遺願，但也同樣是為了他自己的人生。

　　因此，在那個八月的夜晚……

　　睡夢中的老弗蘭克又被那條壞腿疼醒了――如今他上了年紀，腿疼得越發厲害了。他從床上起來，瘸著腿下樓走進廚房，想把熱水袋灌滿，去暖一暖他僵硬的膝蓋。

　　他站在水池邊，一邊往水壺裡灌著水，一邊習慣性地抬頭朝裡德爾府望去。

　　這時，他看到了樓上的窗戶在閃著微光。

　　“那些小家夥，又想出了什麽新花招來懲罰我這把老骨頭了?”老弗蘭克認為自己已經猜到是怎麽一回事了。

　　那些男孩又闖進老宅了，窗戶裡的微光閃閃爍爍、明暗不定，看得出他們還生了火。

　　他趕緊把水壺放下，拖著那條壞腿，盡快地返回樓上穿好衣服。旋即，他又回到了廚房裡，從門邊的鉤子上取下那把鏽跡斑斑的舊鑰匙。

　　最後，拿起靠在牆邊的拐杖，深一腳淺一腳地走進了夜色之中。

　　裡德爾府的前門沒有被人強行闖入的跡象，窗戶也完好無損。

　　老弗蘭克一瘸一拐地繞到房子後面，停在一扇幾乎完全被爬山虎遮住的門邊，掏出那把舊鑰匙，無聲地打開了門。

　　他已經很多年沒有進來過了。

　　不過，盡管四下裡漆黑一片，他仍然記得通往走廊的門在哪裡。他摸索著走過去，一股腐爛的味兒撲鼻而來。

　　豎起耳朵，他捕捉著頭頂上的每一絲腳步聲或說話聲。

　　當他來到走廊，這裡因為有前門兩邊的大柵格窗，多少透進了一點兒光線。

　　他開始上樓，一邊心想多虧石階上積著厚厚的灰塵，使他的腳步聲和拐杖聲發悶，不易被人察覺。

　　在樓梯平台上，老弗蘭克向右一轉，立刻看到了闖入者在什麽地方――就在走廊的頂端，一扇門開著一道縫，一道閃爍的微光從門縫裡射了出來，在黑乎乎的地板上投出一道橙黃色的光影。

　　弗蘭克側著身子，小心地一點點靠近，手裡緊緊攥著拐杖。

　　在離門口幾步遠的地方，他可以通過略開著的窄窄門縫，瞧見裡頭的一些情況。

　　他現在看到了，那火是生在壁爐裡的――說實話，這使他感到很意外。

　　他停住腳步，豎起耳朵，隻聽見房間裡傳來一個男人的說話聲。那聲音顯得有些僵硬，語調也乾巴巴的，讓人十分難受。

　　“……主人，盧修斯・馬爾福就快到了。”

　　“嗯……”

　　又一個聲音突然響過，聽起來很年輕，而且語氣柔和、充滿力量。可不知怎麽的，弗蘭克卻隻覺得渾身的汗毛都立了起來，就好像聽到了什麽不該聽到的聲音一般。

　　“那麽，蟲尾巴呢?”那個聲音輕聲問道，“他的情況怎麽樣了?”

　　“死了。”

　　“嗯，這也是預料之中的事，”那人平靜地道，“但是效果呢?”

　　“傲羅死亡一人，平民死亡五人，傷者二十二人。”

　　“就這麽點?”聲音似乎變得重了一點，但卻依舊沉穩自然，“是因為鄧布利多那個老東西很快就趕到了嗎?”

　　“不，是因為一個學生，而殺死蟲尾巴的也是他，”那乾巴巴的聲音頓了頓，又繼續道，“他自稱瑪卡・麥克萊恩。”

　　“麥克萊恩……一個學生……”那人似乎想了想，“呵，除了那個小子，還會有誰呢?瑪卡・麥克萊恩……你有和他交過手嗎?”

　　“沒有主人的命令，下仆不敢動手。”

　　“……也好，嗯，先去把門口那個喂給納吉尼，然後再來詳細匯報一下戰鬥細節。”

　　就在這時，老弗蘭克隻覺身前的門忽然大開，然後他的視野就整個變成了一片漆黑。他的一生，就這麽平平無奇地結束了。

　　與此同時，一個和小矮星彼得一樣，渾身都繚繞著濃鬱黑氣的人影就站在那裡。 他隨手抓著老弗蘭克的衣領，將他拖到了老宅的大廳中。

　　隨著他將老弗蘭克向前一扔，一條同樣有著黑氣隱現的巨蛇從黑暗中迅猛地竄了出來，將老弗蘭克的屍體一口吞下。

　　瞧那尚有一多半還隱藏在陰影之中的巨大身形，顯然比之蛇怪也小不了太多。

　　“嘶嘶”

　　它朝著那人影嘶鳴一聲，那挑釁的目光中隱約閃爍著智慧的光芒。

　　……

　　就在老弗蘭克投向死神懷抱的時候，那座被稱為“阿茲卡班”的黑石堡壘後頭的墓地之中，一個少年正用力打磨著幾塊薄薄的石片。

　　在這座寂靜的島嶼之上，那石塊摩擦的聲響顯得相當突兀。

　　可這裡卻不會有人來打擾他的工作，他隻是專心地打磨著，試圖讓石片的邊緣變得更加鋒利一些。

　　沒人知道他想做什麽，當然，在這裡，也沒人會感興趣就是了。

　　這個少年，自然就是被關進了阿茲卡班的瑪卡。

　　“呼！”他突然拿起石片，吹了吹石片表面的石屑，又翻來覆去看了看，隨即滿意地點了點頭。

　　這個少年自然就是瑪卡了――在時機尚未到來之前，他所要做的，隻是等待而已。

　　可一直在這裡乾等絕對不是他想要的，於是他決定，利用這裡的一切，來繼續他的某些研究。

　　對於瑪卡來說，時間是十分寶貴的，不能因為條件簡陋，就徹底放棄研究虛耗光陰。

　　“嗯，還不錯。”

　　他捏起石片，在身旁一棵枯樹的樹乾上劃出了一道不算太深的劃痕。