2012年11月的某個夜晚，美國洛杉磯一個小酒館老板睡眼惺忪的從酒館裡打開門，雖然是清晨，美國西部那象征性的太陽高照，陽光刺的他雙眼睜不開，他不由得下意識的低下頭，忽然他發現自己的腳下倒著一個人，這個人是臉向下倒在地上的，手邊是一瓶還沒喝乾的酒，看頭髮的顏色應該是亞洲人，老板用力的回想昨夜，好像是有個亞洲人最後離開自己的酒館，自己還和他喝了好一陣子，這個亞洲人，一直在跟他聊籃球的事……老板俯下身:“喂，喂，客人，醒醒?”那人沒有動靜，老板將他翻過身來，掠過他很久沒有梳理的長發，只見一張消瘦如柴的臉龐，老板告訴自己:沒錯，這人已經死了一夜。事情不大，幾乎每天都有在小酒館鬱鬱不得志猝死的人，但立刻驚動了媒體，老板無奈的接受各路媒體的采訪，采訪內容被當做“國際新聞”出現在了日本電視台轉播中……

　　“大叔，像往常一樣，一碗拉麵！”一個上班族打扮的日本中年男子坐下，百無聊賴的看著窗外走路的人群，“看！那個大叔，真沒用的樣子！”幾個女高中生從窗前走過，中年男子微微一笑。這個時候能看到高中生，好懷念啊，她們應該是逃課吧，現在的孩子……他最後把目光落在了電視上，電視中，那個死去的人被搬上車，僅僅一個鏡頭，卻讓那個男子兩眼看出了神，突然這個男子像觸電了一般離開座位:“大叔，拉麵不要了！對不起！”他迅速衝回自己的公司，上書“神奈川新聞”。

　　“彥一，這麽早吃好午飯了?”一個同事問男人。“不，沒時間吃飯了……”男人在自己的櫃子裡翻弄著，在最靠裡面的地方，壓在最下面一本藍色封皮掉色的記事本，上面歪歪扭扭的寫著幾個大字:“情報簿相田彥一”相田彥一打通了一個久違的電話:“隊長嗎?隊長！是我，我是……”“您好，這裡是魚住壽司館，請問您……”“哦，對不起……”彥一立刻鞠躬:“我想找一下魚住店長，魚住純。”“啊?您有什麽事嗎?店長現在八王子總店……”“是嗎?我知道了，謝謝！”彥一放下電話，立刻背起包準備離開。“彥一！”主編在他身後叫住了他:“你去哪裡?這個月體育專欄的題目想好沒有?”彥一回過身:“想好了，主編。”主編看著他的眼神，有些驚詫:“……很久沒有看到你這麽有精神了，你的題目是什麽?”

　　“22年後。”

　　相田彥一來到八王子魚住壽司館門口，他和魚住在後來的22年中見過幾次，第一次是彥一高中畢業，他在陵南的最後一年，陵南第一局便出局，那晚，他在魚住已經工作兩年的壽司館裡第一次喝了酒;第二次是在魚住結婚的時候，魚住在24歲時結婚，和門當戶對的一個良家女子結婚，婚禮上，他見到了福田、植草、越野、池上，還有田岡教練，那個人卻一向散漫的沒有出現，越野說他的大學比較遠，魚住笑笑沒說什麽。彥一一進屋便看見了魚住，魚住親自為客人切著刺身，如今他的動作已經非常熟練，做好的每一客刺身都像藝術品一樣在燈下閃閃發光。彥一坐定，魚住轉向他:“客人……哦?！彥一！”魚住很驚訝。“隊長，您好，大概有十年沒見了吧……”魚住不愧已經成為了店長，立刻恢復了以往的冷靜，已經四十的他費勁的轉動他巨大的身軀:“來我這裡，是要點菜的哦。”“呵呵，嗯，兩份鮪魚壽司，一瓶清酒。”

　　指針指向了十點，

壽司館打烊了。“喂喂，來我這裡一天，隻吃兩份鮪魚怎麽行。”魚住沒有停下的意思，開始囑咐廚房給彥一做點“結實”的東西:“聽說你現在是神奈川新聞體育版的負責人，很好啊，你的夢想實現了！”“隊長……”彥一不知為何腦中突然浮現各種平日被主編罵被後輩嘲笑的情景，看著眼前已經有很重的額頭紋的魚住隊長，他有些想哭:“隊長，您還好嗎?一切都順利嗎?”“嗯！很好，每天都會和兒子進行一個小時的晨練，一對一！”說罷，魚住笑了，笑得很大聲。“爸爸！”壽司館的門打開，一個身高2米左右的年輕人走進來，看上去有幾分神似魚住:“連外面都聽得見你在笑……”“哦哦，抱歉。老朋友來了，我的隊友！”魚住說。“哦，這麽說，您是……”年輕人突然對彥一很恭敬。彥一急忙起身:“我是相田，相田彥一。”“什麽嘛，不是仙道啊。”年輕人有些不屑:“彥一?哈哈哈哈哈，彥一??”他的反應讓彥一感覺很熟悉……“笨蛋！”魚住給了他一拳:“有沒有好好訓練?上樓做功課！”“是……”年輕人乖乖上樓，兩個兩米的巨人讓這小小的壽司館看著很不協調。“別理他，彥一，我的兒子，魚住耀，他剛剛高一，現在是陵南的中鋒。”魚住很平靜的介紹著自己的兒子。“啊，是我們的新中鋒！”彥一有些激動。“這小子16歲就已經兩米零三了，大大的超越我啊，哈哈哈！”魚住比22年前開朗了許多。“隊長……其實……我來是想告訴您一件事。”“哦?說吧，你的話應該會告訴我關於他們的事吧。”“是的，魚住隊長，不知道您有沒有看過今天的新聞，有一個人在美國死了……”“嗯?”魚住立刻警覺起來。“是澤北，澤北榮志，今天在美國洛杉磯被發現，死了，39歲。