據說馬沒有自行車跑得快，無論任何時代，馬都不是中下經濟水平人家的交通工具。藍家一般出門騎牛或用牛車，遠一些或不載重就騎自行車，特殊情況喊拖拉機或大小三馬仔(農用三輪汽車、摩托車)、小皮卡、小麵包車、吉普車。進屯只有半丈多寬的純泥路。2003年村上有個男青年考上了Top2之一，屯與屯之間的主道都鋪了石渣，小轎車、廂式貨車終於能進屯，前幾年村上有位60後男同志當了高官，全村實現一丈多寬的水泥路屯屯通。

　　比如取水，直到1996年村裡通了交流電，1997年集資建了水池在山頂把溪水抽上去、又往每家通了水管，村民們終於用上了未消毒的“自來水”，此前，每朝天未亮，每家的青壯年男子就駕牛車載著幾個大鐵桶，去遠一些的清溪打水。

　　沒人記得，那天晚上對著鐵路和村子之間的小山丘大哭大鬧“找媽媽”吵得半個屯都睡不安穩的小女娃是被誰安慰得睡著了的。

　　第二天早上，打水回來的小舅父看到藍父在給廿八寸的自行車鏈條上油。

　　“叔，去哪啊?”以前駱族人把父親喊作“叔”，把母親喊作“嬸”。

　　“送恆芳去火車站，你表姐也正好要去駱坤，讓他帶恆芳回家。”後輪被撐立著，藍父抓著踏板轉得高興。

　　“我去吧！您總是騎那麽遠，累著！我好久沒去三姐家了。”

　　“你分明就是想上城裡玩！錄音機的電池又用完了吧?”

　　“洗衫鹼也差不多用完了。”

　　“你錢夠不夠?買半箱吧，還有別的，你看著買，錄音帶就先別買了，你伯父那天從鎮上過來看到了不高興。”藍父叮囑著，給後座套上了自己用藤編的“兒童座椅”。

　　吃過大肉粽的小恆芳坐豬圈旁打嗝，一群小屁孩跑過來大笑，用駱族話喊著“濫哭妹”，她知道他們笑自己，“哇”的一聲跑到外公身邊。

　　“你別騎到駱坤，小恆芳受不了幾十裡的山路，顛壞了可不行，騎到鎮上買火車票過去。車票錢我給你。”藍母挎著個菜籃走來，將菜籃掛在了車頭，“給你三姐一些瓜子，昨天她推說不要。”

　　“一文錢的車票我都買不起嗎?嬸你別給我錢。”

　　……

　　“你娘家小弟又來討吃的了！來一趟，一袋米都不帶來，有手有腳，白食人家的東西！真是懶村懶人，一條村以前全是做賊的……”

　　“你去過我村嗎?我村誰得罪你了?你以為你城裡人瞧不起我農村的?你以前不也是插秧的嗎?我農村的我吃你飯了嗎?我弟過來吃的是我掙的，你兒子的醫藥費也是我爸出的！”

　　“你個賤婆爛X你滾出去！大前年你食我幾個月的菜！我喂狗還會搖尾巴！有本事別住我屋！我租出去還能收房租！”

　　“我怎樣賤了?我自己手腳正正當當掙錢！我不吃你兒子的！如果你兒子有本事養你孫女，我就走得遠遠的！我希罕你的破房子！”

　　“不賤?賤得沒路賤的！好好的單位退出來！成天拿個塑料袋撐著求人家買你那幾個爛果！跟乞丐一樣！你就是乞丐！乞丐還講自己不賤！帶得你女兒也一身賤像，一樣工都不會做！勤吃懶做，以後跟你一樣做乞丐！可能連乞丐都做不得，做那個雞！賣X去！”

　　“她幫我提豬食就沒懶，你自己喊不動她乾活！罵我有什麽用?她還沒到三歲，你就咒她賣X！”

　　“我咒她?我罵她是為她好！她自己賤，

你自己的女兒你不教，我幫你教！”婆媳罵戰中，煮著雞糠的陳婆抓起一根細柴火棍，另一隻手抓住呂恆芳的胳膊，抽打起來，“賤樣！阿婆教育你，你躲哪去?哭?你哭?越哭我越打！我打到你哭不出來，你個小爛貨！”　　小舅父不忍看粉團團的小女娃哭得上氣不接下氣，“我現在就回去。”

　　“你怎麽回去?今天沒火車了，你坐汽車嗎?汽車要三塊錢！你錢多是嗎?你三姐不怕這惡婆子，你今晚就住這！尚升！尚升！尚升你躲什麽躲，去把客廳沙發床打開！”藍欣閱似乎吵贏了，不理睬哭不出聲了的女兒，回市場弄攤子去了。

　　晚上回家，看著女兒睡著後，拿來治擦傷、燙傷的萬花油，食指沾著萬花油抹向女兒的每一道鞭痕，怕眼淚落到女兒的鞭痕會更疼，自己的臉也不停地往衣袖抹。

　　……

　　1995年之前，駱坤市區只有三家照相館。兩家在河東路，一家在火車站旁邊，另一家在電影院旁邊，還有一家在人民路，小小縣級市，其實每兩家之間大概僅隔一裡。

　　呂恆芳家巷子口就是電影院，旁邊的照相館每年春節客滿七八天。

　　1990年大年初五早上，呂尚升和及肩大波浪卷發、棉布小西裝、灰色中跟棉布鞋的藍欣閱牽著女兒來到了巷子口，呂尚升是電影迷，藍欣閱不是，也害怕電影的喇叭吵到女兒， 就帶著女兒走進了旁邊的照相館。短短的小黃發、寬寬的粉色彼得潘領小刺繡小套裝、土黃色小運動鞋的小女娃好奇地亂瞟。

　　青色瓷磚圖樣的地板革，江南庭院的背景布，幾隻充氣小動物。

　　“小妹妹，拿好小花籃，好，小手碰碰長勁鹿的嘴——看這邊！”

　　曬了兩張五吋照片，幾年後，僅剩一張照片且底片丟失，後來就成了小女娃唯一一張清晰的成年前的非證件照。照片上的年輕媽媽抱著皺眉抿嘴的小女娃，笑得眼睛眯起來、露出一排整齊潔白的牙。

　　……

　　三月初三是駱省人民的大節日，歌舞和祭祖同樣重要。商家也搞起促銷活動。

　　呂尚升慢騎著側三輪車，呂恆芳坐在側邊車架框上。車框裡鋪了幾個編織袋，藍欣閱盤腿坐著。

　　“爸爸為什麽要踩媽媽的車?”

　　“因為媽媽坐在這啊。”

　　“我們又要上街嗎?買紅色的糯米飯嗎?唐菁菁家的糯米飯有五種顏色，我們家的只有黃的和白的。”

　　“街上哪有糯米飯賣，恆芳愛吃紅色糯米飯，媽媽回去給你做。”

　　“家裡沒有紅色糯米飯，媽媽會變出來嗎?”

　　“放紅糖水就行啦！”

　　“那我們現在去買紅糖嗎?”

　　“家裡還有那麽多紅糖，不用買的。”

　　“你腦筋不正常哦，讓她知道家裡有紅糖，她偷吃了怎麽辦?再買不要錢嗎?”呂尚升插嘴。

　　“你教她偷吃嗎?她知道我放哪裡嗎?你不教她偷，她都不會偷東西！”