一列綠皮火車況且況且地在春雨中東行，暗夜籠罩著大地。王粲半夢半醒地隨著列車晃動，偶爾掃一眼雨水打在玻璃上又形成的不規則的圖案，遠處的燈光慢慢閃過。46歲的王粲帶著滿身的疲憊，簡單的行李，坐在某個車廂的座位上。王粲是一個平庸的人，概括46年的人生就用兩個字可以描述就是“平淡”。

　　王粲出生在山東西部的農村，村莊也算是山清水秀，民風也算是淳樸。村莊北邊是連綿的群山，據說唐宋時有好多名人隱士，有“竹溪六逸”中的李太白，還有宋時的徂徠先生石介都名噪一時。孩童時聽走村的說書藝人講述起來興奮莫名。我在屋裡趟著扮演諸葛亮隆中高臥，其他孩子在屋外等著，我念一首“大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”窗外的玩伴大聲說道:“此必是高人隱士也，特來請閣下出山，助我一臂之力，先生不出奈蒼生何?”然後一群孩子瘋跑出去玩耍一整天。

　　由於王粲看閑雜書籍太多，運氣也不好沒考上大學，轉而上了一所中專。畢業後，就留在離家鄉往南一百多公裡的小城工作，工作後，由於愛好文學就自學考試考了個文學類大專，偶爾在不知名的報刊雜志上發表一些詩歌、散文、新聞稿件。

　　生活依然乏善可陳，27歲娶妻，妻子在一家工廠上班，一年多後，有了一個女兒。柴米油鹽的生活更是磨平了王粲的棱角，像是一個沒有夢想的鹹魚，天天曬著。王粲30余歲時，父親突然去世，對其影響很大，父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。

　　王粲陷入一種怪圈思維中出不來，接下來有一天，王粲生了一種怪病，渾身無力，沒有精神，醫院了也查不出來，也是厭倦了忙碌而又有些危險、薪酬也不高的工作。辭職在家炒股，看不清楚大勢，資金又不充足，被莊家虐得死去活來。其實王粲不知道的是父死三年、不去求財。特別是他這種庚戌年出生的從生辰八字上講更是父為財宮，財宮缺位，更不可主動求財，應采取保守治療。

　　堅持了一年多，就去北漂了，既無高學歷，又無一技之長的王粲，北漂打工四年，冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。又轉而東漂到山東沿海城市，任職一家企業小白領，做人力資源管理工作，幾年之後公司開拓南方市場，南漂數年，回到山東沿海，仍然是一個小白領，在辦公室處理一些文件雜事。

　　這一年開春，公司成立了一個貿易部門，46歲的王粲開始了一個新的工作。這次出差，也算是完成了公司階段工作，順道回到妻子和孩子待的城市，女兒王明銘在一所實驗中學讀高中，中學離家有些遠就選擇住校。看完了妻子和孩子，王粲沉默地踏上東行的列車回去工作。暗夜、細雨、孤寂的長長的站台，有些落寞的心境，滄桑的面孔滿是疲憊，背了二十多年的帆布包，平凡的不能再平凡了，扔到人堆裡毫不起眼的王粲又一次遠遊。

　　只是大家在黑夜裡、又是雨中大家都沒又看到，兗州興隆寺塔頂的佛舍利被春雷一擊，發出耀眼的光芒，一會兒之後形成一個空間漩渦，仿佛有撕扯之力，不一會兒漩渦就消失了，似乎什麽事情也沒有發生。