小時候我是很愛吃梨的，但隻限於漢成家樹上的，還有奶奶家院裡的那棵樹上的梨。長大了，生活裡碰見的梨都是改良的好品種，再也沒吃出原來喜愛的滋味。

　　漢成家的梨樹主乾很粗，應當見證了這片土地很久，是很普通的老品種，但也許是噶萍阿姨養的好，這樣普通的梨樹，結出來的梨子，確實是比市面上賣的梨子脆甜得多。

　　雖說是這樣，但我其實是更喜歡奶奶家的梨子的，一味的甜於我而言不如酸甜更有滋味，並且一向去吃漢成家的梨，只是因為跟漢成吵了架，以此為借口，找他和好而已。

　　奶奶家院子裡的那棵梨樹，年紀大我兩輩，是從爸爸小的時候就有了的，枝葉卻歷年更加繁茂，果子也是越結越多的。

　　春日梨樹花開的時候，枝上的葉一向還新嫩，初生的梢頭泛棕紅色，雪白的梨花嬌美動人，成小簇系在柄上，繡在新葉之間。偶爾幾枝開在葉底，就如含羞的少女，半掩半露，唯有依風拂動著，才時而在陽光裡閃爍一下。

　　開得日子久一些，花瓣的白色就好像漸漸褪去了一樣，也變得輕盈，被風吹落下來，就像飛著鵝毛一樣，若用手輕撚那些飛落的花瓣，是綢緞的觸感。

　　從花落以後，我就開始日日仰頭惦念它結的果。

　　這棵梨樹的果子圓而小，從初生到成熟由深草綠轉向淺黃或者淺綠色，果皮上有褐色凸起的小斑，果肉雪白，中心微黃，酸甜兼具。

　　淺綠色的果子脆，砸在地面上，發出“嘭”的聲響，就出現一兩道裂紋，加上多汁的果肉裂開時，迸出的水花，引得馬蜂和螞蟻很快就在其周圍盤繞。這樣的果子，偏酸而脆，摔壞的部分削去了，拾起來還能吃。

　　淺黃色的果子已經綿軟，落在地上都不會滾動，甚至有些已經在樹上就腐壞了，一半已經變黑凹陷了下去，砸在地上，就摔出黃色的汁水來。這樣的果子，滋味更甜，只有拿特製的布袋杆子去夠，一旦摔落，絕對是吃不成的了。

　　而對此我從不挑剔，不管是摔壞的，還是完好的，黃果，還是綠果，我一並接受。且常常是把水果當飯吃，一天十幾個下肚，到飯點了，卻隻把筷子碰一下碗就離桌，不知道是不是因為這才長不高的。

　　轉學去到離家二百公裡外的YN市上學的那段日子裡，奶奶常給我寄一些家裡做的好吃的，叫開班車的二叔順班次送過來，有時候是醬菜，有時候是醃蘿卜，有時候是油塔子(多油面食，吃起來有點像花卷，但是卷花是螺旋型的)，而梨子成熟的季節裡，寄來的箱子就會格外重。因為奶奶會想盡辦法，把盡可能多的、大小不一的梨裝進箱子裡去。

　　其實有吃有住有親人看管，並不能算作在外漂泊，但我總覺得自己是“在外面”，唯有吃到這些來自熟悉舊地的食物時，才感到心能落下去。