上到學前班左右的時候，我家住在小巷最裡邊的平房，周邊多住著一些老人，有孩子的人家裡也都已經是上高中年紀小哥哥了，還有一家是講自己語言的少數民族孩子，我是聽不懂的，所以也就沒什麽鄰居的夥伴。那年忘記是因為什麽原因，院裡空出三個房間來，便租給了一戶在當地打工的一家三口，是一對來自HN的夫妻帶著一個剛上二年級的小姐姐，小姐姐的名字叫豔豔，算是我童年時候第一個鄰居的夥伴。

　　她認得我不認得的漢字，也知道我不認得的那些花花草草的名字，她帶我去買周末早市才有的爆米花，帶我去摘指甲花並在石板上把它碾成紅色的汁水，她教我遇到凶惡的流浪狗假裝蹲下，教我用什麽工具能摘到最紅的蘋果，站在板凳上教我認得廚房裡那些瓶瓶罐罐的作用。

　　只是豔豔姐姐常常玩不了一會兒就要回屋了，我還曾以為是什麽像灰姑娘午夜消失一樣的魔法，每到這個時候就孤獨地在院子裡閑逛，或者瞎翻翻畫報，等待太陽慢慢往牆下鑽，等待媽媽喊我吃飯。後來聽媽媽說起，才曉得豔豔姐姐並不是有魔法的灰姑娘，是爹媽都難以照顧到的，真的要每天幫家裡打掃做飯的灰姑娘，所以每一個我自覺孤獨的中午或是傍晚，於她來說也許都是不可想象的悠閑自在。

　　又不記得是從哪一年開始，豔豔姐姐一家就慢慢越來越少地在院子裡出現，然後終於有那麽一天，我再也沒有見過豔豔姐姐了。多少年後我想起豔豔姐姐，總是先想到她樸實的笑臉，然後就會想到她家廚房灶前的那個小板凳，再然後腦海裡就會自動浮現出一個比我高不了多少的小女孩，她努力地爬上那個板凳，費力地攪動著鍋鏟，那麽認真的樣子……