爺爺是在我大約十歲左右的時候，因為腦子裡邊的血還是糖尿病什麽的問題，癱瘓了一段時間，在自家的土牆院子裡去世的。

　　小時候覺得，爺爺很高，長了些胡子，打扮又有些像附近的遊牧民族，看上去有點凶凶的，也確實喜歡發火，爸爸和兩個伯伯，兩個姑姑，從小都是挨著打過來，然而到了我這一代，爺爺卻變得格外溫柔起來，大約是人們說的隔代親吧。

　　爺爺喜歡喝酒，而且極好面子，缺錢的時候，哪怕借錢也要在屋裡擺幾桌酒，請來各種酒友白吃白喝的在家聚，說是聯絡感情。但可能識人差些，奶奶說，原來見過跟爺爺喝酒的人，葬禮並沒有來幾個。

　　除了喝酒，爺爺還愛喝茶，原來是愛喝苦丁茶，但當我常去玩的時候，杯裡的茶就慢慢換成綠茶，加上幾塊冰糖。天熱的時候，尤其解渴，他喝一口，我坐在他膝蓋上，也喝一口。

　　媽媽常常皺著眉，要阻止我喝的，以前說是太甜怕我長蟲牙，後來我大了，才跟我說:“那時候你爺爺喝茶要給你的時候，我就把你抱走。”

　　“為什麽呀?”我問。

　　“你爺爺那時候已經有點開始病啦，喝水的時候，口水也掉在裡面的，你也不嫌棄，抱著照樣喝。”我聽了以後，估摸有半年都再沒怎麽喝茶。

　　原來爺爺身體更好一些的時候，有一輛摩托車。我斷奶後第一次住在奶奶家的晚上，怎麽哄都不睡覺，硬吵著要去找媽媽，最後被爺爺拿被子裹著，騎著摩托車，又給送回了縣中心的樓房裡。

　　爺爺喜歡養動物，據媽媽說，我還沒出生的時候，屋裡養了兩籠大白兔子，爺爺把地裡自家種的純天然胡蘿卜就那麽丟給兔子吃，然後自己吃那菜市場上快結攤了剩下的爛芹菜。後來我出生的那個冬天，兔子不知怎麽開了籠子，在院牆邊上打了洞，跑了個乾淨。

　　後來養了羊，就拴在院子裡繞著杏樹轉圈，看著可憐。我剛剛會跑步的時候，爺爺就騎著摩托車，帶著我去十公裡外的山上給羊割鮮草。

　　不知道為什麽能記得清清楚楚，清晨的露水還在葉上睡著，我穿著鵝黃色的衣服，左手拿著還沒開花的蒲公英，右手拿著像煙花一樣炸開的線型的小草，爺爺的身型還健壯著，一手攬了大把的草葉，一手攬起還玩的開心的我，在朝陽裡走向路邊的摩托車。

　　爺爺生前喜好做木工，平房裡的小板凳和梯子還是什麽的，都能做，還說等我嫁人的時候，要打一套家具給我……

　　有段時間，《虹貓藍兔七俠傳》熱播，我與鄰家的男孩子孟漢成，都是狂熱粉絲，常常折了院子外的紅柳當做寶劍，要扮那少俠雙劍合璧。

　　爺爺心疼紅柳，也寵溺我，隻第二日，就拿木頭削了一把寶劍給我。

　　一米多長，手掌般寬厚的寶劍啊，對於年幼的我來講，是只能拿在手上拎住，卻不能揮舞劍花的重量。

　　不是冰魄劍的女孩款式，而是真真兒鐵血小少俠的寬劍啊，拿在遊戲裡，能去當騎士的那種，與我想象的確實不一樣。

　　但是拿在手上的時候，果然還是特別興奮啊！大概是星星眼加奶聲奶氣的跟爺爺說的“謝謝”，然後就拎著第一把屬於自己的劍去敲隔壁孟家的鐵門:“漢成！漢成！你看你看你看！我有寶劍啦！”

　　冬日裡的時候，北方孩子都會玩“爬犁”，一個板作座椅，底下用木或者鐵絲作橇，前頭栓繩拉人，後頭系尾作裝飾，得有一個人，

拉著另一個人跑。　　爺爺就用木頭為我打造了全村最豪華的爬犁，座椅是平整的六塊木板疊釘起來，下邊的橇為了貼冰阻力更小，是在木槽裡嵌了一截鐵絲上去。

　　大約是我六七歲左右吧，爺爺已經很年長了的時候，還是在前頭笑著給我拉爬犁，或者隻穿著薄薄的襖子，就在冰上替我抽陀螺玩，明明是那麽健碩的。

　　院口的一棵鄉下品種的白櫻桃樹，枝乾只有小臂粗細，但每年都能結出三大盆白瑩瑩的櫻桃。

　　那個時候，各家的小輩來爺爺家裡，就稍一些回去吃，來得晚了或是忘了，就只有等明年的份，但爺爺年年都記得叮囑奶奶多留大半盆給我，只因為我曾坐在他的膝蓋上說過的一句:“爺爺家的櫻桃是最好吃的櫻桃。”

　　可爺爺是農民出身，全然見不得浪費糧食或是禍害莊稼一類的事，我曾因為摘了一把未成熟的山楂，又不小心踩了樹下的白蘿卜葉子，被他繞著樹追著罵了一天。他真的氣得吹胡子瞪眼，也許因為山楂樹是大姑姑最心愛的， 白蘿卜是奶奶最愛吃的吧。

　　爸爸跟我說，爺爺是個極暴躁的人，說他小時候怎麽搗蛋，怎麽挨爺爺的打。但爺爺打人這麽一回事隻停留在爸爸的描述裡，是我出生至爺爺去世的時候都沒有見過的場景，爺爺明明是和藹的，可愛的，心裡還住著個孩子的人啊。

　　可是有一天，突然他就倒在床上了，倒了很久很久，從拄著拐杖，到再也不能起來，到說不清楚話，到生活全然無法自理的時候，又撐了幾個月……最終走了。

　　那時候我還很小，雖然記憶已經清楚了，但是全然不知道失去生命是什麽樣子的，只是看見爺爺就睡在黑色的四方匣子裡，看上去瘦瘦小小的樣子，爸爸和姑姑伯伯們跪在門前的白墊子上哭紅了眼睛。

　　我還與那原來誓死作對頭的弟弟在後院挖未成熟的土豆烤來玩，只聽見大人們唉聲歎氣，大概知道是什麽不好的事情，從未想過爺爺就此再也不會出現在這個我們哭著笑著的世界了。

　　爺爺走了以後，摩托車消失不見了，不知道是被偷走還是賣掉，櫻桃樹被砍掉了，大伯在院裡蓋起了二層，來照顧奶奶，爬犁和寶劍也不知去向了，我猜爺爺舍不得帶走我，便把我們的回憶帶去了些。

　　後來長大了，慢慢地我也就忘了與爺爺的過往，忘記了這個已經多年不在的人，只是前幾天在某個飯館喝茶，突然喝到綠茶加上冰糖的味道，記憶就好像回放的膠卷相片，一下子又條條理理的織了回來。

　　紅著眼睛，我足足喝了三大杯茶，卻總覺得冰糖的味道越來越苦了……