鄉村的小巷盡頭，兩個紅漆脫落的鐵門相對著，中間不過十步路遠，東頭是我奶奶家，西頭是孟漢成的家。

　　奶奶與對門噶萍阿姨住了多年鄰居，在沒有活要忙的時候，一向互相討教廚藝和養花的技巧，平日裡做了什麽好吃的，樹上新結了甜果子，都相互送著。

　　然後就有那麽一天，噶萍阿姨的第二孩子個快生的時候，奶奶的小孫女我，也要出生了。兩個孩子自然打小就相熟。我佔了早產的優勢，便做姐姐，只是成日裡玩在一起，也就互相喊名字，我叫他“漢成”，他喊我“七越”。

　　巷裡原先有十一二個孩子，除卻我和斜對門家兩個不愛出門的少數民族姑娘，全部都是男孩，隻漢成與我是年齡相仿的——小我兩個月。

　　漢成爸爸大約在鎮子上打工，不見回來，媽媽則是趕著季節地去地裡乾活，或是跟著一群戴頭巾的阿姨坐上卡車去挺遠的鎮子上采棉花。

　　還有個姐姐，大他許多。我們約莫五六年級的時候，就已經結婚了的，原是在外上學還是同阿姨一般去地裡乾活，我並不知曉，只知道她也不常回家。

　　所以漢成是幾乎沒什麽拘束的長大的，長久的穿著一件鐵鏽色的二條、黑色的短褲和玄面兒的布鞋，成日就在那烈烈的陽光下跑著跳著，膚色一向黑些，還常常帶著一條毛長的像拖把一樣的沒有名字的灰狗。

　　北方沒有竹子又少梅子的地方，我們不玩“青梅竹馬”，又是少數服從多數的原因，我就跟著男孩子的性子玩遊戲，常常上躥下跳。

　　禍害樹枝子上的鳥巢，被堂哥哥看見，狠狠罵了一頓;拿石頭砸鄰居家大狼狗的耳朵，然後一溜煙的跑掉，生怕被咬了屁股;穿著媽媽新給買的小裙子趴在沙地裡打玻璃球，黃裙子變成灰的回家;折了門邊的紅柳枝當做寶劍，最後從爺爺那裡得了一把真的“寶劍”，拿去給漢成炫耀，卻在路上絆了一跤……

　　多數時間裡，那附近別家的孩子都不在外面玩。

　　巷口拐彎養處養兔子的黑家的小凡喜歡看奧特曼，一旦電視打開，他就仿佛黏在上面，一般喊不出來。左邊養大狼狗的劉家琛小哥哥總是低著頭在窗邊寫作業，那扇窗直對著我們遊戲的空地，可就算我們盛情邀請，或是在玩的時候與他的目光對視，他也不出門。右對門兩個少數民族小姐姐，會講一些簡單的普通話，但多數時候躲在門裡看著我們玩，只是偶爾的偶爾才會湊上前來。

　　就連沒啥事可做的我，也因為家不在這裡，而不常出現的。但是漢成總是致力於在街頭巷尾喊小夥伴出門玩，從第一家的牆角邊喊到末尾的後門去，然後孤單的走回自家院子。

　　整條街裡，與我玩得最多的是漢成，多數時間，其實也只有我們倆在玩。