天干物燥，小心火燭，人鬼殊途，生人勿近，眾說紛紜，莫衷一是，天上地下，為情相連。

　　年幼的我聽的稀裡糊塗，怎麽姥爺他們一會兒去了那，一會兒回了這，難道開了任意門，可以自由穿梭?

　　年邁的姥爺牙齒已經掉光，嘴裡塞了副假牙，若不仔細看倒是看不出，他隻說他們是在做夢，但眼神裡露著一絲狡詐，看得出他刻意賣了個關子給我！

　　姥爺的套路很深，死磨硬泡是沒用的，只能等姥爺歇息過後，再繼續開講。

　　他熟練的清洗著假牙上的異物，看了那雙粗糙乾癟的手，再看自己白嫩細膩的皮膚，隻顯得歲月無情，如白駒過隙。

　　畢竟上了年紀，印象裡的姥爺身體越發孱弱，加上各種疾病，精神狀態江河日下，每日都似乎在強撐著身體，去做他想做的事。

　　如今再回想起那段時光，只是可惜，假如我再年長些，或許可以幫他和姥姥分擔更多的麻煩，只是世上沒有假如，也沒有如果，只有那些發生的，沒發生的。

　　那時年幼的我絲毫沒有意識到姥爺的變化，只是簡單的覺得他累了，需要休息，而在姥爺休息之際，我通常會和家裡的大笨狗一起玩！

　　村裡有老話，“騎狗開褲襠！”

　　我偏偏不信邪！就喜歡騎家裡的大笨狗，那狗就是人們常說的中華田園犬，比普通狼青要大，比俄羅斯大灰狼要小。

　　因為它一身白，所以起名“大白”，真夠隨意的，即使它有名字，姥姥家人也不叫它名字，都是“zouzou”兩聲，讀輕聲，它就屁顛屁顛的搖頭晃尾巴，對人撒嬌賣萌，與其高大威猛的樣子極其不符，它四條腿修長粗壯，尾巴靈活自如，一張大臉鑲著兩隻炯炯有神的褐色眼珠，別看它對家裡人低聲下氣，對待不速之客卻毫不客氣，深沉厚重的吼叫，不怒自威，好似能千裡傳音，往往是它一叫，村裡的狗也都跟著叫。

　　家裡人很喜歡它！不僅是因為它長的高大威猛，瀟灑俊朗，更是因為它忠心耿耿，不離不棄的精神。

　　大舅，大姨家各種了幾晌地，而當時種地的最怕野豬和狗熊這二害，野豬一出洞，公野豬還好，獨來獨往，到了繁殖季節，那母野豬身後經常跟著十幾個豬崽，它們就像推土機，所過之處，一片狼藉。

　　至於狗熊，學名亞洲黑熊，老人都叫它黑瞎子，說是它們普遍天生近視，百米之外看不清東西！還有一說，因為黑熊一身黑毛，眼珠小而黑，離遠難以分辨眼球位置，就像沒有眼睛一樣。

　　至於為什麽叫它狗熊，顧名思義，這東西小時候長的太像黑狗崽兒了，若是你有緣在山裡撿到一隻黑狗崽兒，我勸你最好把它扔在原地，以免引火燒身，就算躲得了大熊的追殺！待小黑狗崽兒長大，你要麽吃牢飯，要麽被吃破產。

　　狗熊掰苞米的故事想必都聽說過，狗熊屬雜食動物，退可吃果子樹葉，進可殺其他動物補充脂肪，可謂林中楚霸王，大蟲見了都要抖三抖。

　　它的前掌別看厚重無長指，但還是比較靈活的，秀起掰苞米可是林中一絕，詳情可見動物世界！

　　只是這狗熊也屬於沒腦子的，它比較貪心！掰一穗還想第二穗，第二穗掰完還要第三穗，以此類推，它的目的就是把苞米掰完為止......

　　畢竟熊爪靈活度有限，能抓住的苞米屈指可數，也就造成了這邊掰著，那邊掉著的尷尬局面，往往被狗熊禍害過的田地，

也是一片狼藉，未成熟的玉米棒散落一地，秸稈裡倒歪斜，無法補救，農民也是敢怒不敢言，因為根本不是對手！　　相比之下，野豬的危害其實更大，因為其數量龐大，而且想捉野豬，也是難於上青天。

　　野生動物生性警惕多心！稍有風吹草動，跑的比神仙還快，當然萬事無絕對，狗熊就是其中不愛跑的，看見狗熊了，你跑就是了。

　　那時被野豬刺傷，被狗熊襲擊並非新鮮事，甚至是常有的事，只是作為地球上最高等的動物，人類，必殺技就是頭腦風暴，在科技面前大多茹毛飲血的動物不堪一擊，甚至走向滅亡的邊緣，以致保護野生動物逐漸成為了大家由心而發的事兒。

　　大白的英勇神武被大舅看在眼裡，他經常帶著它下地，主要就是防著野豬和狗熊，狗的吼叫一般能驅逐那些心懷不軌的野生動物，獨自在地裡遭遇狗熊和野豬絕非鬧著玩的，欺軟怕硬是動物的天性，凡是和它們近距離接觸過的人都在心裡蒙上了一層厚厚的陰影，揮之不去。

　　大舅又來姥姥家借狗了，姥姥顯得有些不高興，因為姥爺已經進入了夢鄉，我隻好出來自己玩，六歲的我只有一米高，較之同齡人確實顯得有些矮小。

　　大舅耕地用的是一台老式國產單杠柴油四輪車，它後面有兩個碩大的輪子，前面的兩個輪子卻只有臉盆大小，乍一看，有些滑稽，但今日再想，這就是霸王龍的結構啊！目前來看，國產單杠柴油發動機也確實是可圈可點。

　　大白一見大舅興奮的叫個不停，好似臨出籠的戰馬，渾身的肌肉一起迸發，霸氣側漏，一指寬的鐵鏈拴在其脖子上就像棉花一樣，看起來隨時會斷。

　　勇猛的面孔，尖銳的牙齒，逼人的氣勢，直起身來比我高了不少，幾近成年人的身高。

　　大舅笑呵呵的繞過姥姥，姥姥眼中露著不滿，但還是沒說什麽，他一把解開大白的鎖鏈，大白頓時上竄下跳，精神抖擻，對著大舅吼叫了兩聲，大舅粗壯的大手輕輕拍了拍它的狗頭，笑眯眯說道:“走了！”

　　只見大白原地打了個轉，身姿迅猛，竄出庭院，警惕而威武的站在門口等待著。

　　大舅拿起搭在四輪車上的搖把，將其精準的插進一個小孔中，兩條腿猶如石柱般結實，各扎在左右，左手伸了出去，不知在壓著什麽?右手則握著搖把猛地一用力，搖擺起來，只聽“鏗鏘”“鏗鏘”的幾聲，一陣黑煙冒出，一個像石磨般的東西開始高速旋轉！

　　“砰！砰！砰！砰！”

　　大舅收回搖把，那四輪車就算啟動成功了，因為見得多了，加上好奇，我在後面曾試圖學著大舅的模樣啟動它，可惜因此差點失去下巴......

　　在我的注視下，大舅帶著亢奮的大白慢慢消失在路的轉角，當時多麽希望他也能帶上我，並在夕陽西下時一同歸來。

　　姥姥一直在做針線活，從頭到尾沒吭一聲，我也不知道姥姥怎麽了，後來才知道，大舅帶著上地的狗經常無故失蹤，她是在擔心大白。

　　不過大家不用擔心大白的安危，我可以透漏一下，大白是撐死的，就死在自己的窩前，他死時已經是條老狗了，也算是善終了。

　　屋內傳來姥爺的咳嗽聲， 眼下已經日落，家家戶戶炊煙渺渺，灶台下的木頭被燒的烏黑，大鍋裡的水上下翻騰，姥姥是遠近聞名的廚娘子，手藝精湛，嫻熟，簡簡單單的饅頭都能蒸出藝術品的效果！

　　她蒸的饅頭不僅白的令人怎舌，而且一鍋裡絕對找不出兩個不一樣的饅頭！口感更是香甜松軟，每每有主婦串門取經，無不發指其技藝高超。

　　不過做飯也講究天賦，除我姥姥外，家裡只有二姨的手藝差強人意，其他人都是只會吃的主，可惜我姥姥一身廚藝，悉數被外人學走了。

　　吃飽了，喝足了，人也懶惰了，望了眼村頭大路，一輛輛四輪車滿載而歸，不管男女都包裹的嚴嚴實實，因地裡的蚊子能把人活活吸乾，路的盡頭遲遲沒有大舅的身影，也沒有大白振奮的吼叫，我不免有些失望。

　　大姨從自家四輪車上跳了下來，盡管不是我所期待的人，但還是歡迎他們的歸來，她將頭上的圍巾一層層摘下，露出乾黃的面孔，面帶微笑，“玩什麽呢?”

　　我害羞的撿起地上石子，憨然一笑。

　　姥姥將散發著熱氣的饅頭裝進小筐遞給大姨，大姨笑了笑接過饅頭，又上了四輪車，在我和姥姥的目送中漸漸遠去，她不經意間看了眼大路盡頭，將手在圍裙上抹了抹便回屋了。

　　老故事小課堂又要開講了！姥爺習慣性的陷在那暗紅色的老皮質沙發中，整個人也隨之進入狀態，一股神韻仙氣蹦了出來，面前那人不再老態龍鍾，乾瘦膚黃，而是幻化成了沉著冷靜，對世界充滿好奇的光子。