23

　　在我的整個童年時代，物資的匱乏是現在的年輕人所不能想象的，除了藍天白雲、綠水青山之外，其余好像什麽都是缺的。正所謂“三十年河西，三十年河東”，到了現在好像是什麽都不缺了，唯獨那藍天白雲、綠水青山不見了蹤影。

　　好在那時大家都窮，因此也不覺得難以忍受，而且非但不覺難以忍受，甚至還可以拿來炫耀。尤其是那些不懂世事艱辛的小孩子，那時他們聚在一起急頭白臉地“比窮”則大略等同於現在的一些人不知廉恥地炫富。

　　或許是算計的失誤亦或是偶有鋪張的緣故，父親每月給的三毛錢便有了打點不開的時候。一天晚上，忘記了是什麽原因，反正我想管父親要一毛錢。但等我開口之後，父親不知是心不在焉還是心存故意，總之是沒有理我。

　　那麽自然我也是這一個晚上都是悶悶不樂的，到了要睡覺的時候，我知道是徹底沒了希望，我差不多是含著眼淚鑽進了被窩。就在這時，媽趁爸不注意，一隻手掀開被角，塞給我一毛錢。這一毛錢恰好落在了我的胸口，我一把便把它緊緊地攥住了，那一瞬間似乎不由自覺地感到有一股暖流慢慢遍及了我的整個身體。這一毛錢的價值，此刻在我心中不知增大了多少倍！我和它彼此親密地接觸了整整一宿，就這樣相互溫暖著，直到天亮。

　　事有湊巧，沒過幾天，學校搞了一次數學競賽，我很爭氣地拿了個年級第一。爸得知消息後十分高興，竟破例給了我五毛錢。這一次錢攥在我手裡，和幾天前相比，同樣是意外，不同的是一份是驚喜而另一份則是溫馨和感動。錦上添花固然是好的，但終抵不過雪中送炭。

　　其實，在我們家三個孩子裡面，比較而言爸媽還是對我的寵愛多一些。這並非是我自我感覺，而是有事實為證的。媽那時候做菜有一個習慣，她喜歡用油、蔥花和醬油一起熗鍋，然後舀出來一小部分單放到小碗兒裡，等到了吃飯的時候，小碗兒的熗鍋油便成了我獨享的美食。

　　這種做法，無疑可以讓我把原本滋味平平的苞米面餅吃出令人垂涎的一股濃香，但同時也讓大家的原本寡淡的菜變得更加寡淡。

　　我至今也不知道那時哥哥姐姐是怎樣看待這樣一件事情的，單說我，現在每每回想起來，都自覺羞愧難當，但在當時卻絲毫沒感到有怎樣的不妥。

　　母親一貫是以勤儉持家著稱的，我們這五口之家雖然平時只是粗茶淡飯，但腹飽還是有保證的。每月的開支基本能做到大體平衡，工資只有那幾十塊錢，結余是沒可能的，不管是月末還是年末不必去四處借糧借錢就已經相當不錯了。

　　那時的小孩子並沒有挑食的權利，每月的供應，品種和數量都是固定的，大米白面就那麽一點點，必須要留到年節或是來客人時才能吃，豬肉就更別提了，一年恐怕都見不了幾次面，所以平時乾脆也不去想它。

　　記得那時食品站裡賣豬肉的營業員，已然就是“了不得”的人物了，人們要托關系走後門才能買到自己心儀的“肥膘”。不過這些斤斤計較的居民用謙卑和恭維換回的那點兒肥膘，似乎並不能補足自己所虧空的油水，倒是把那賣肉的養了個肩寬肚圓，腦滿腸肥。

　　所謂世事難料，現如今一切好像都倒了個個兒，賣肉的早就開始向買肉的遞笑臉了，而那曾受萬人追捧的肥膘，更是變得一文不值了。

　　小時候盼年盼節的，但畢竟一年的節日只有那麽幾天，

家吃家住賓客往來也不是很多。其實，除此之外還有另一個值得期待的時間節點是我們每個人的生日。　　我們家的習慣，每逢家庭成員的生日，雖說沒有什麽隆重的儀式，但夥食方面是必定有所改善的。一個人的節日，全家人都可以借光。通常父母會提前在日歷上把我們各自的生日那頁折個角， 以免忘記。即便如此，有一年他們還是把我的生日忘記了。

　　那天應該是一個工作日，早晨起來，大家簡單地吃了早餐，之後上班的上班，上學的上學，誰都沒注意到這天與往日的不同。午飯和晚飯也是如此，忙忙活活中這一天就要過去了。到了快睡覺的時候，媽無意間發現昨天的日歷還沒有撕，於是她一邊嘴裡說著一邊就伸手去撕，隨著“嚓”的一聲響，薄薄的日歷紙應聲而下，但那一刻，媽卻一下子愣住了，現在呈現在她眼前的日歷分明是折了角的，而且下面的空白處寫著“志宏”兩個字。於此同時媽不禁脫口而出:

　　“今天是小宏的生日！”

　　聽到這一句話，我本來已有的困倦之意立時跑了個乾乾淨淨，在大家還在面面相覷的時候，我也給自己留了幾秒鍾的反應時間，之後便感到萬分的委屈和沮喪，我覺得他們這樣的疏忽幾乎是不可饒恕的。

　　毫無疑問，我的委屈自然是逃不過母親的眼睛的，她知道僅僅語言的安撫肯定不會有太好的實際效果，於是想了一會兒才對我說:“我給你煮兩個雞蛋吧?”

　　其實對於這樣的補救措施，一時間是不能衝抵我此前巨大的心理落差的，尤其是一想到晚上剛剛吃過的大碴子飯，心裡就愈加地憤憤難平。

　　但是氣憤歸氣憤，此時此刻我又能怎樣呢?只能勉強地同意了，不然豈不是連那兩個雞蛋都撈不著了。

　　此後，為了避免類似事件再次發生，日歷成了我常常翻弄的東西。