18

　　記得我小時候，父親每個月發工資的當天，一定會給我們每個人三毛錢，因此我把父親發工資的時間記得特別牢固，是每月的15號，那是全家人最開心的一天。

　　這三毛錢是不受任何限制的，你是買“小人兒書”還是買吃的亦或是看電影，全由我們自己決定，所以從我記事兒起就有了合理管控資金的能力。

　　小時候最常買的零食無非就是瓜子和冰棍兒，花個三分五分的就能讓我快活好一陣。“小人兒書”則是能借盡量借，而至於電影呢，也盡量是能不買票就不買票。比較而言，不花錢看電影要比不花錢看“小人兒書”更難一些。

　　一般說來想要看電影又不用自己花錢無非就這幾種方式，一是學校包場，二是家長發票，三是找熟人往裡帶，第四個就是自己想招兒逃票了。前兩種無疑是最穩妥的，但那樣的好事並不多，找熟人帶就需要靠一點運氣了，如果熟人的關系不夠硬，被撅的情況也時有發生，搞得大人孩子都灰頭土臉的，不過最難的，也是最驚險刺激的還是逃票這種觀影方式。

　　煙筒山的電影院不知修建於什麽年代，反正在我小的時候就已經稍顯破舊。那時街裡還基本沒有什麽樓房，所以它算是比較高大的建築了，那拱圓形皇冠式的前臉，塗有顏色的水泥經那日曬風吹而變得色彩斑駁，電影院有兩個門，一正一側，一大一小，入場時走小門，散場時走大門。大門是完全開放的，而小門的前面則置有欄杆，僅夠一人通過，欄杆上面的鐵管早就沒了油漆，本是生了鏽的，卻被人們的手和衣袖蹭得鋥亮，散發出金屬的光澤。

　　除此之外，影院前面還留有一個售票窗口，僅僅能容下成年人的一個手臂，但它的外面卻往往是人山人海且毫無秩序。每當有好看一點兒的影片熱映，你看吧，人們為了這一張電影票，搶購的程度已近乎瘋狂。

　　人是無限量的，但票只有那麽多張，等到售票窗口一開，一大群人蜂擁而上，當然，這裡並不包括老人、婦女和孩子，通常這一類人都要遠遠地躲到外面去，他們並不具備衝鋒陷陣的能力。他們來這兒的目的就是看看有沒有認識的人，然後求他代買一張電影票。

　　若非親眼所見，你壓根想象不到為了一張電影票這幫人會如此拚命。購票現場的情況我只能用“慘烈”兩個字來形容:磕腦門兒撞後腦杓子的;刮鼻子蹭臉的;褲兜撕開了的;帽子、鞋擠丟了的······凡此種種，不一而足。

　　在這個混亂的場合，不管你的體格多麽強壯，單兵作戰有些時候會很吃虧，小團隊的優勢在於可以事先選一個年輕力壯的核心隊員衝在前面，後面的人可以用雙臂或後背頂住前面的夥伴，這樣就可以有效地防止被別人擠到一邊去了。

　　經歷了無數次的推推搡搡手扒腳踩甚至是拳打腳踢之後，那些買到了票的，高舉著雙手，卸下最後一口氣，臉上蕩漾著勝利的笑容，松弛的身體隨波逐流慢慢退出競爭的隊伍，而那些沒有買到票的，則繼續在焦急中拚搏努力。

　　最悲慘的是有些人費了九牛二虎之力，終於擠到了售票窗前，卻見售票員一轉身拿出一塊寫著售罄的牌子堵在窗口，隨後起身離去······

　　留下傻站在窗前的這些人一肚子怨氣無處發泄，隻得朝身後的人吼道:“還他媽擠啥擠?！票都沒了！”

　　購票尚且如此之難，逃票自然是更加的不易。每當電影放映前，

大院裡的幾個小夥伴兒早早就來到電影院門口，如果遇見認識的大人，我們便會湊上去求人家把自己帶進去。倘使成功，自然是皆大歡喜，若不成功，那便十分地尷尬了。有時被拂了面子的大人情急之下會做出不很理智地行為，脖子粗臉紅地喊出一句:“讓孩子進，我不看了！”然後憤憤地離去。懂事點兒的孩子會在大人真正離開之前，自己一個人悄悄溜掉，不然，心裡的愧疚會讓人久久不安。但隨著身體的不斷長高，這種方法的成功率變得越來越低，到了小學四五年級基本也就不怎麽用了。　　後來不知是誰最先想到了用票根兒這種方法:步驟是首先依然要找到一兩個熟人，之前便告訴他在撕票入場時留好票根兒，(票面兒自然是留的越多越好)，然後由另一側的門縫兒遞出來，我們便拿著這票根兒冒充整票往裡混。

　　在這兒有必要介紹一下，那時候電影院把門的是長了一副挖苦臉的青年人，大家都叫他小杜。雖然幾乎是天天見面，我卻從沒看見過他的笑模樣。他整天門神一樣立在欄杆的末端，一言不發，絆倒驢式的身材和臉型往那一戳，先給人很大的威懾。要想從他眼前蒙混過關，的確需要很大的膽識和勇氣。

　　失敗的後果是免不了要承受後腦杓的大脖溜兒或臀股部的腚乾腳所帶來的疼痛和屈辱。而一旦成功，它所帶給我們的巨大激動與喜悅，遠遠超過了一毛五分錢的票面價值！

　　這種辦法用的多了，漸而也被小杜所洞悉，“混票”的方法又不成了。最後逼得我們無路可走，只能跳牆了！

　　說到跳牆，不要以為電影院的圍牆很矮小，那紅磚水泥砌成的圍牆看上去堅實無比，幾乎可以用雄偉壯觀來形容了，即便身材高大的成年人也需仰望才行，而且為了防人攀越，圍牆上還扯了幾圈鐵絲網，但所有這一切，並不能難住我們。

　　“世上無難事，只要肯登攀！”這句名言在當時差不多是最流行的了，用在我們身上也是十分地貼切。而且激勵我們的並不止這一句名言，我們也有自己的口號:學習李向陽，堅決不投降，正門進不去， 我就跳大牆！

　　不過做這類事情，一個人絕對不行，需要幾個人相互協作，首先是找幾塊平整的石頭用來墊腳，然後選一個身手敏捷的人向上一躥，下面的人齊心合力，抬的抬，推的推，扛的扛，很快，上面的人便猿猴般騎到了牆上，(我們常攀越的地方，鐵絲網早就被我們處理好了)再由他來接應下面的人，如此一來，效率便提高了很多。

　　即便這樣，往往當我們跳下圍牆，鑽進影院時，多半電影已經開演了。然而這時我們還驚魂未定，在黑暗裡揣著一顆狂跳不止的心，貓腰弓背，一通亂竄。運氣好的話，尋得個空座兒，可以大模大樣坐下來，實在沒轍，找一個相對松快點兒的地方，擠蹭一下，做好隱藏。

　　那時的電影院還是那種大長條椅，雖然也是一人一號，但中間沒有任何東西界定。現在想來，這長條椅唯一的好處就是給熱戀的男女創造了許多便利。不過，話說回來，那個年代無論是影片中還是影院裡基本都不會出現少兒不宜的鏡頭。全不像現在的好多年輕人，辦完事兒了才想起問對方姓啥?！

　　應該說那些原本已經在自己座位上坐好了的人，通常都是非常有格局的，大多不會和一個小孩子斤斤計較，哪怕我們的插入會造成他們一點點兒的不適，竟也懶得理會，他們的注意力似乎都被影片的情節所吸引著。

　　只有影院的工作人員拎著個破電筒，時不時還在過道間晃來晃去，不過這時，對於一切都已四腳落地的我們來說，那些無所作為的工作人員，早已不足為懼了。