“父親的土地母親的河 ()”

沙萬裡在十九歲的時候，還不懂得男人女人間的那些事情。他像一頭在荒原上盡情撒歡的小牛犢，一顆大漠般空曠的心，有著屬於自己的簡單的快樂。

每天背著水壺乾糧，帶上半導體收音機，腰後別著一把鋒利的長柄鐮刀，像祖祖輩輩一樣，把一塊正方形的黑布對折成三角形，扎在頭上遮擋著烈日風沙，揮舞著牛皮鞭子，趕著羊群早出晚歸。

下學一年多來，他從爹的手裡接過放羊鞭子，足跡遍布腳力所能到達的荒原的每一個角落。知道哪裡有水源，哪裡有比較茂盛的草地，哪裡可以躲避遮天蔽日肆虐的沙暴，羊群從最初的二十幾隻繁殖到四十幾隻。

無垠的荒漠貧瘠蒼涼，雄渾坦蕩。日複一日地奔走在老天爺賜予的這一方天地中，風沙烈日酷暑嚴寒，無從選擇無從逃避，只能默默地心悅誠服地去承受去適應。

為了尋找茂盛的草地，讓羊群吃飽喝足膘肥體壯，沙萬裡每天都要趕著羊群走很遠的路。只有在人跡罕至的地方，才有可能找到充沛的水源和茂盛的草地。

清晨，他趕著羊群出發，日頭一偏西，羊群又帶著他往回趕。無論天氣好壞，路途遠近，是否吃飽喝足，羊群總會在某個時間段集體掉頭，或急或緩。

如果他不人為地強製乾預，當西斜的太陽懸在最高的那道沙梁上，毒辣了一天的陽光，柔和地給連綿起伏的沙丘荒嶺塗抹上一層橘黃色，羊群總會準時地趕回老河套。

他意外地發現羊群這種順應自然感知自然的能力，按照收音機裡報時的時間計算行程都沒有如此準確，驚歎之余便不再對著羊群揮舞牛皮鞭子。

每每找到一處草地，往沙柳叢的陰涼處一躺，打開收音機聽劉蘭芳講評書《嶽飛傳》，沉浸在叱吒風雲的英雄情懷裡，任憑羊群自由自在地散落在天地間。

行走了大半天，乾糧吃光了，水也喝得一滴不剩。舉目四望不見一個人影一隻飛鳥，只有火球似的太陽孤懸在頭頂，隱隱的孤寂與焦灼開始彌漫在心間。

羊群像是猜透了他的心思，又或是在自然的引導下踏上歸程，趕在天黑前到達老河套，為枯燥的放牧生涯平添了一點樂趣。

老河套位於村後一公裡以外，呈半圓形環繞著沙裡屯。不過幾米寬，兩岸東一簇西一簇稀稀落落地生長著枝條柔軟的沙柳，如一條綠色的堤壩橫亙在沙裡屯與荒漠之間。

河套以北是茫茫大漠荒無人煙，三十幾戶人家的沙裡屯，像一座殘破的土堡，孤立在荒原深處。

老河套的上遊和下遊已被黃沙掩埋，看不出來源何處又流向何方，只在處在荒原盆地中間的沙裡屯這一段不足千米的地方，還有河溝的模樣，雨水充足的年份裡蓄滿了水，秋季以後就乾涸了。

小時候，他和沙柳經常跑到老河套來玩。有一回他倆抓了一些黑色的魚興奮地跑回家，大人們說那不是魚是蝌蚪，長大了會變成青蛙或是癩蛤蟆，老河套裡從來就沒有魚。

他倆不相信，放在盆裡面養著，天天圍在盆邊看。希望那些黑色的小生物，能變成大人們說的魚的模樣。

過了沒幾天，那些黑色的小東西沉在盆底不動了，手一捏就變成了一團小泥球。直到上學以後，他倆才在生物課本裡，見到魚的真正模樣。

老河套是每天放牧歸來的必經之路。見到水源，羊群爭先恐後地衝進老河套飲水，緩解一天的焦渴。

沙萬裡摘下浸透汗漬的黑頭巾，清清爽爽地透著熱氣，這是他一天當中最輕松最愉悅的時光。

站在老河套的沙崗上，望得見村口那棵枝繁葉茂狀如傘蓋的老核桃樹，娘也一定做好了飯，站在街口等候著自己回家。被灼熱的陽光曝烤了一天，變得焦灼慌亂的心，慢慢地平息安定下來。

他蹲在水邊，用黑頭巾擦洗著身上臉上的汗鹼和沙塵，溫熱的水滋潤著乾燥的皮膚，接近極限的體力才算慢慢緩過勁來。

一群羊從沙萬裡的身後撲進河套裡，他回頭一看卻不見人。過了好一陣子，沙福遠才在沙崗上露出頭，黑頭巾系在脖子上，滿頭是汗，呼哧呼哧地喘著粗氣。

沙萬裡直起身打招呼:“三叔，你也才回來。”

沙福遠站在沙崗上，捶著自己的兩條腿彎腰罵著:“這群死羊，見著水像被狼攆了一樣，我死活都跟不上。”

十幾隻性情溫順的綿羊就給累成這樣，腿腳可真是不利索。沙萬裡說:“實在不行把羊交給我，我替你放些日子。”

沙裡屯上了些年紀的人，或輕或重都患有風濕病。

這小子實誠，比他那好耍心眼的爹強百倍。沙福遠滿眼稀罕地看著肩寬厚背、長胳膊長腿的沙萬裡，走近了說:“你這群羊數量可不少，能顧得過來?”

沙萬裡輕輕一笑說:“這才哪到哪，我打算養個百八十頭的。”

沙福遠搖著頭說:“要是放在過去，別說上百頭，就是二三百頭都不成問題。現在可不行了，到了冬季，沒有足夠的草料，羊會大批死亡。”

沙萬裡不服氣:“秋天多備些乾草，冬天只要不是大雪封門，我就堅持出去放羊，應該不成問題。”

沙福遠歎著氣:“哪有那麽容易?你得出多少力吃多少苦?”突然從嗓子深處扯出一句痛罵:“敗家的玩意兒。”

沙萬裡知道，三叔前一句話是擔心自己，後一句話卻是罵他爹沙福久的。

從記事時起，他就知道三叔跟爹有仇，死不對頭。三叔輕易不搭理爹，跟爹一開口總是以“你個敗家的玩意兒”開道，話沒說上兩句兩個人便吵翻了天，有時還會動起手來。

但這並不影響兩家其他人的正常交往，他小心地問沙福遠:“過去怎麽就能大量地養羊呢?”

沙福遠拍著沙萬裡的肩頭說:“以前的沙裡屯，可不是現在這個樣子。”

從沙福遠的口中，沙萬裡還是第一次知道沙裡屯以前的大致輪廓。

三十年前，沙裡屯是個只有二十幾戶人家的小村落，以放牧為生。老河套四季流水，兩岸除了沙柳叢，還生長著一排排一摟子粗的楊樹柳樹。河套以北是大片大片的草地，放牧不用跑遠路，是件很輕松的事。

即使到了漫長的冬季，大雪鋪天蓋地，因為有充足的乾草料，也根本不用擔心牲畜會凍死餓死。

可是，從什麽時候，又是怎麽變成現在這個樣子?爹怎麽從來沒跟自己講過這些?沙萬裡不敢多問，恐怕這就是爹和三叔多年矛盾的根源。

羊喝足了水，慢悠悠地回村，沙萬裡和沙福遠跟在後面邊走邊嘮。沙福遠抽出沙萬裡腰後的鐮刀，掂了掂沉重，試了試刀刃，滿意地問:“帶這個防身?”

沙萬裡說:“離家太遠了，帶把鐮刀心裡踏實。”

沙福遠點頭:“應該的。”又問:“知道遇到狼怎麽辦嗎?”

沙萬裡知道三叔年輕時打過狼，就問:“現在還有狼嗎?”

沙福遠拿著鐮刀邊比劃邊說:“五幾年打狼運動時，差不多把狼打絕種了，這幾年又出現了。我見過狼糞，不過數量不多，輕易碰不見。碰見了不要慌，用鐮刀對著狼腿削，狼腿細，一削就斷。”

沙萬裡聯想道:“就像嶽家軍的鉤鐮槍，專削金兀術鐵甲兵的馬腿?”

沙福遠把鐮刀插回沙萬裡的後腰:“這我就放心了。”

進了村口，沙萬裡看見娘站在老核桃樹下，遠遠地喊了一聲“娘”。萬裡娘迎上幾步，從他的手裡接過牛皮鞭子，仿佛接過一根鞭子就能讓兒子輕松了似的。

沙福遠對萬裡娘說:“嫂子，他是個大小夥子，有什麽好擔心的?我腿腳不好，正打算從明天開始，讓沙柳跟他一起放羊。”

萬裡娘眉開眼笑:“那感情好。”當娘的有當娘的心事，趁機當著沙福遠的面囑咐兒子:“你可得照顧好沙柳，千萬不能有什麽閃失。”

沙福遠跟萬裡娘說:“這小子不賴，讓沙柳跟著他我放心。”

沙萬裡心裡暗自高興，放羊有伴了不再孤單了。

身處荒原深處，整天不見一個人影，空寂無聊。憋得難受時，對著茫茫無際的荒原嚎上幾嗓子:“我們的家鄉，在希望的田野上......”或是拿著鐮刀對著假想的目標胡亂揮舞，以排解心中的煩悶憋屈。

有了同伴，就不用對著羊群傻子似的自言自語，何況還是沙柳。

沙柳比他大一歲，從小到大一直逼著他叫姐。雖說早出了五服，叫聲姐也是應該的，可他就是不肯叫。上學放學還得靠我保護，憑什麽叫你姐?

上初中時，沙柳的爹娘因為家裡窮，上面還有一個當兵的哥哥，壓根就沒打算給她買自行車，要麽步行要麽就不上。其實也是想讓她早點下學乾活，沙柳為難的偷偷落淚。

沙萬裡知道後，毫不含糊地對沙柳說:“我馱你上學，沒什麽大不了的。”

整整兩年，沙柳坐在他的自行車的後座上，每天往返四十多公裡，其樂無窮。

沙萬裡還教會了沙柳騎車，順風的時候讓沙柳騎車，他坐在後座上，把玩著沙柳又黑又粗的大辮子，一路說笑打鬧。

臨畢業的那年，一天放學後，走到半路車上胎爆了，步行沒多遠又趕上一場陣雨，兩個人隻好擠在一塊塑料布下避雨。

沙萬裡抹了一把臉上的雨水，瞅了一眼沙柳隆起的前身說:“都怨你，你越來越胖越來越沉，把車胎都壓爆了。”

沙柳漲紅了臉爭辯說:“是路面溫度太高，能怨我嗎?我這是胖嗎?”

沙萬裡說:“你那不是胖是什麽?”

沙柳氣得真想撩開衣襟給他看看，虧你還是頭小叫驢，什麽都不懂。她氣惱地問:“是不是馱我上了兩年學，嫌累你後悔了?”

沙萬裡說:“我是自願的，有什麽好後悔的?”

沙柳說:“你就是後悔了。”

沙萬裡說:“你講不講理啊，等畢了業各乾各的，我再不理你。”

沙柳嘴頭上絲毫不讓:“不理就不理，誰稀罕。”

打嘴仗是家常便飯，似乎不吵吵鬧鬧就沒有了樂趣。對外卻是同仇敵愾，不論誰打架，倆人都是一起上，儼然就是親姐弟。

初中畢業後，沙柳白天跟屯裡的女人外出找活乾，晚上很少出門。沙萬裡放了一天的羊，累得吃完晚飯倒頭就睡，倆個人倒是真的很少見面了。

偶爾見著了，沙萬裡的眼睛又無處可放，覺得沙柳好像是在一夜之間變成另外一個人，完全不是那個敢跟男同學打架，也常常令他頭疼的瘋丫頭。

大骨架的身板圓圓鼓鼓的，大臉盤白裡透紅溜光水滑，清澈透亮的大眼睛似有兩團火，說話的腔調也有了股甜絲絲的味道。

身上散發著某種神秘的氣息，令他著迷令他困惑令他心虛。再也不能無所顧忌地去扯人家的大辮子，倒懷念起一起上學的那段打打鬧鬧的日子來。

三叔信任自己，一起放羊隻把她當成姐來看待好了。

趕羊回家，沙福久正在給兩頭灰毛驢喂草料。他家有一掛毛驢車，是屯裡人集體外出唯一的交通工具，趕集外出乾活上鄉裡辦事都用得上。

圈好了羊，一家人坐在屋外的台階上吃晚飯，沙萬裡心裡想著三叔對自己的誇讚，問沙福久:“爹，你跟三叔到底有什麽過節，怎麽到現在還解不開?”

沙福久端著飯碗楞了一下，不明白兒子怎麽突然問起這個來。萬裡娘在一旁喜滋滋地說:“老三讓沙柳跟萬裡一起放羊。”

沙福久重重地放下飯碗，瞪起眼睛來:“他這是什麽意思?”

萬裡娘用胳膊肘拐了沙福久一下，朝他使著眼色:“不管什麽意思，反正是他看萬裡比看你順眼。”

沙萬裡也勸道:“爹，我覺得三叔那人挺好的，今天還教我怎麽對付狼。你倆之間到底有多大的仇?”

沙福久看著一臉稚氣的兒子，壓了壓火氣說:“大人之間的事跟你沒有任何關系，你少參與，該幹什麽幹什麽去。”

沙福久和沙福遠之間的矛盾由來已久，沙福久不想把矛盾留給下一代，更不想讓兒子分擔自己心中的痛楚和壓力。

二十多年前，沙福遠是沙裡屯的生產隊長，沙福久在部隊上入了黨，複員後擔任沙裡屯村支書，起初兩個人配合挺默契。

後來，上級號召以糧為綱開荒種地，老河套以北的大草甸子被列入計劃之中，兩個人的矛盾開始漸漸地顯現出來。

沙福遠認為沙裡屯隻適合發展畜牧業，不讚成開荒種地。沙福久認為以糧為綱是正確的，必須開荒擴大種植面積。

此時的沙裡屯，人口劇增，已是五十多戶的大村落。老河套兩岸的楊樹柳樹被砍的一乾二淨，蓋了房子做了門窗框。糧食就更顯緊張，年年靠國家救濟，現在國家也缺糧，不生產自救怎麽辦。

兩個人意見不合，上級的指示遲遲沒有得到落實，為此派來了工作組督辦開荒種糧。

沙福遠為人耿直腦筋不會轉彎，擔心隊裡的牛羊到了冬天沒有草料，就跟工作組吹胡子瞪眼睛拍起了桌子:“大草甸子是老祖宗留下來的，老輩人說是沙裡屯的保護神，千萬動不得。動了大草甸子，沙裡屯就會遭遇滅頂之災。”

這算什麽理由，荒唐可笑。工作組認為沙福遠不但拒不執行上級的命令，還宣傳封建迷信思想，停職反省，讓沙福久具體實施開荒種地。

沙福久帶人在大草甸子裡放了一把大火，把祖宗留下的大草甸子燒成一片焦土。

沙福遠知道後跑來阻止已經晚了，冒著余煙熱氣的大草甸子，已經被鐵犁翻了個底朝天。

氣急了的沙福遠衝著沙福久破口大罵，認為沙福久破壞了老祖宗留下來的規矩，毀壞了祖祖輩輩賴以生存的大草甸子，一拳便把沙福久打倒在地。

沙福久也是年輕氣盛不肯示弱，爬起來跟沙福遠扭打在一起。

工作組知道了這件事，給沙福遠扣上破壞糧食生產壞分子的帽子，留在沙裡屯接受勞動改造，沙福久支書隊長一肩挑。

沙福遠認定這是沙福久在背後搞的鬼，借機整倒自己大權獨攬，是個玩弄陰謀詭計的小人，堅決反對妹妹沙福芳嫁給沙福久。

沙福久跟沙福芳處了兩年多對象，這一年正考慮辦喜事，生生地被沙福遠要死要活地給攪和黃了，沙福芳最終跟一個外鄉人遠走他鄉。

沙福久堅持認為自己光明磊落沒有做錯什麽。新開墾出來的土地確實打了幾年好糧，解決了口糧危機。

沒想到後來漸漸出現了沙化現象，十幾年後已完全沒有了耕種價值。北方的沙漠也開始向沙裡屯步步逼近，沙裡屯陷入了耕種沒有土地、放牧沒有草場的艱難境地。

屯裡人開始投親靠友紛紛外遷。沙裡屯的房子再好也賣不出去，木材又是緊缺物資，遷走的人家扒走了房梁檁子門窗框，給沙裡屯留下一處處殘垣斷壁。

走投無路的人只能留在沙裡屯，無奈地聽天由命頑強地生存著。

直到這時，沙福久才意識到自己無形當中成了沙裡屯的罪人。前年開始實行土地承包製，沙福久更覺得自己罪孽深重。

少得可憐的土地，荒漠化的草場，拿什麽給大家承包?

沙福遠便有了理直氣壯罵他“敗家的玩意兒”的理由。他無言地承受著重負與自責，唯有一點耿耿於懷:千不該萬不該，沙福遠不該拆散他和沙福芳。

去年春，一支地質科考隊來到老河套考察，得出這樣的結論:老河套連接著一條地下河，只要能維持好老河套的生態系統，阻止沙漠向老河套推進，就能給沙裡屯帶來一線生機。

上級部門又像當年號召開荒種地一樣，號召退耕還草。哪還有耕可退?僅有的一點可耕種的土地，連口糧都解決不了。

沒有資金沒有土質沒有樹苗草種，人心也散的像攥不成團的沙粒，哪是一個號召就能解決的?

好在當年看到沙福遠極力反對，老輩人留下的話他也聽說過，雖然講不出什麽大道理，也讓他暗自留了個心眼。借口勞力不足，保留下老河套兩岸的草地和沙柳叢，這才為被沙漠包圍的沙裡屯帶來一線希望和生機。

想到這些，沙福久對沙萬裡說:“你自己的出路自己闖，別想指望我，我和你娘也不會給你留下什麽。”

沙萬裡看著爹娘笑笑，繼續埋頭吃飯。

他不明白，爹怎麽突然用這種嚴肅沉重的語氣跟自己說話。爹給了他二十隻羊，一年多的時間他給變成了四十幾隻，以後還會繼續增加，他相信自己不靠天不靠地也會闖出一條出路。

娘護著兒子:“你不會好好說話?兒子跑了一天，回家還得看你虎著臉，真是的。”

沙福久緩和了語氣對沙萬裡說:“你也老大不小了，除了放羊，也得琢磨琢磨將來怎麽辦。”

他為沙裡屯的現狀擔憂，為兒子的前途擔憂。沙裡屯本就是個窮鄉僻壤，姥姥不親舅舅不愛的，說是退耕還草，卻不下撥一分錢，這不是讓沙裡屯自生自滅嗎?

他和村民們商量，訂立村民公約:老河套兩岸不準放牧，每家每戶都得出義務工看護老河套，秋後收乾草平均分配。

大家同意了。他又提出集資買樹苗買草種，把老河套兩岸的綠化面積逐步擴大。

一涉及到錢，沒人吭聲了。也怪不得大家，家家都沒幾個錢，三十幾戶人家倒有十幾個三十出頭的光棍，青壯年都出去找活路，看不到希望的事兒誰還願意自掏腰包?

單幹了，他這個村長兼支書說話的力度大不如以前，很多事情只能靠自己去張羅忙活，只是苦了兒子。

兒子承擔下家庭勞動的重擔，他愧對兒子又沒有能力為兒子指出一條明路，也無法預測沙裡屯的將來，只能聽天由命了。

他撂下飯碗走出家門，天黑前他還要到老河套去巡查一遍。

走到村口，沙福久先去查看了一下老核桃樹旁的那口水井。那口古井深十余丈，口小肚子大，砌築井壁的石塊已呈墨黑色，石縫裡長滿了厚厚的青苔。

井水清冽，水源穩定，是全村人唯一的生命之泉。為了防止古井被風沙掩埋，他帶著村民給古井蓋了一間嚴嚴實實的小房，裝上鐵門上了鎖，每天早晨按戶按人頭供應水。

水源是沙裡屯最寶貴的財富，人人都自覺地保護著古井，遵守著供水制度。

井房鐵門上的大鎖完好無損，沙福久圍著古井轉了一圈走向老河套。夜幕已經降臨，只在遙遠的天際還亮著清光，他沿著老河套漫無目的地巡視著。

據代代人相傳，沙裡屯的原住民，是古時候屯墾戍邊將士的後代，他們的身上流淌著祖輩豪邁縱橫的血液。

當兵是沙裡屯年輕人最熱衷的事業，十之七八都會走從軍這條路，可是又有幾個能真正找到出路?到頭來還得回到沙裡屯，硬著頭皮跟老天爺對抗著。

沙福久在老河套的沙崗上望見另一個人的身影，他知道是誰，可他不想走近他。那個人也看見他，兩個人都站在原地不動，隻把目光投向廣袤的荒原，似乎穿越千年望得見祖輩的榮光。

祖輩把一片茂盛的大草甸子交到他們手上，他們給後輩子孫又留下什麽?

敗家的玩意兒！仿佛聽見祖輩無聲的痛罵，沙福久不禁打了一個寒噤。

荒原下埋葬著多少祖輩的屍骨，他如何承受得起祖輩的責罰?星光黯淡，無邊無際的夜幕籠罩著兩個人各自孤獨的身影。

沙萬裡倒沒有把爹的話太放在心上，他沒有走出過荒漠，外面的世界如沙市蜃樓一樣虛無縹緲，從沒有過不切合實際的想象。他用一盆涼水擦洗了身子，早早地躺下。

沙裡屯夏季的夜晚難熬，尤其是這種悶熱無風的天氣。

為了抵禦漫長冬季的嚴寒和風沙，沙裡屯的房子全都建成一個模式:平頂低矮小門小窗，屋裡比院子低一尺多，人一進家就像掉進坑裡。

冬天相對的暖和，夏天被太陽暴曬了一天熱量散發不出去，屋裡就像生著一個小火爐。所以，天一放黑家家都黑著燈，各自出門尋找涼快的地方。

又沒有什麽娛樂活動，大都聚集在村口的老核桃樹下，講瞎話窮白活。

沙萬裡很少參與其中，高溫和長途跋涉導致體力的嚴重消耗，他太累了，他在一身熱汗中進入夢鄉。在他的夢境中，能有一片茂盛的草地，一棵遮蔽烈日的大樹，他也會笑歪了嘴。

第二天一大早，晨光微明，沙萬裡和沙柳趕著羊群走出村口。太陽初升，蛋黃般在高低起伏的沙梁間跳躍，單調寂寥的荒漠溫順而平靜。

沙柳圍了一條藍格粉毛巾，齊腰長的大辮子垂在身後晃晃悠悠，腳步輕松地走在沙萬裡的身旁。

昨晚她爹跟她說，自己腿疼得厲害走不了遠路，羊吃不到好草一天天瘦下去，讓她暫時跟著沙萬裡放幾天羊。

她故意板著臉對爹說:“想讓我長期放羊就明說，反正你也沒把我當成姑娘養。”

躺到炕上卻偷偷地樂，側耳聽著牆縫裡蛐蛐此起彼伏的鳴叫——她知道這是蛐蛐為了吸引異性，才發出的鳴叫——眼前就站立著沙萬裡的影子。

下學這兩年，沙萬裡長高了一頭強壯了很多。嘴巴上冒出了胡須，長瓜臉經過風沙的打磨，變得有棱有角，腰身挺拔走路生風，身上已初步具有了男人的味道。

奇怪的是，膽子怎麽越來越小，見到自己像見到生人似的，除了羊群眼裡就沒有別的?

跟村裡的女人們一起外出乾活時，大嬸大嫂們毫不避諱地拿炕頭上的事兒說笑打鬧，讓她懂了不老少難以啟齒的事。

長夜難眠時，心裡火燒火燎，渴望著一陣清風一場透雨。

自然有人到家裡說媒，她一概不理。哥哥早就在信裡告訴她先不要著急找婆家，等他退伍以後再說。

哥哥在黑龍江當兵，把那裡誇成了天堂:黑土地一眼望不到邊，種什麽長什麽，家家戶戶的糧食堆得像小山似的。到了冬天打獵捕魚，坐在熱炕頭上大口吃肉大碗喝酒。

哥哥相中了那個地方，退伍後不想再回沙裡屯，一旦站穩了腳跟就把一家都接過去。真要是有那麽一天，自己走還是不走呢?

沙柳瞥了一眼悶聲不響的沙萬裡說:“放羊放成啞巴了?”

沙萬裡馬上回了一句:“少說話省力氣。”

沙柳笑著問:“是不是不願帶我放羊，怕自己挨累?”

沙萬裡瞅了沙柳一眼:“你是去放羊嗎?連根鞭子都不拿。”

沙柳大笑起來:“姐不是信得著你嗎?”

沙萬裡瞪著沙柳:“你少拿姐來壓人，有你這樣的姐嗎?”

沙柳問:“那你想要我怎樣?”

“不知道。”沙萬裡賭氣般地往前跑了幾步，一鞭子抽在一隻離群的羊身上。

成年後的沙柳，處處讓他感到渾身不自在，離近了煩離遠了又想，究竟是為什麽他自己也是糊裡糊塗。

走了兩個多小時才到達目的地。已在荒漠深處，幾座光禿禿低矮的石頭山圍著一塊窪地，各色雜草還算茂盛，中間有一個清亮亮的不大的小水坑，四周生長著貼地爬的蘆葦。

這是沙萬裡在今年開春的時候，才找到的一處隱秘的地方。原打算留到秋天收乾草，擔心沙柳頭一天放羊體力跟不上，才把她領到這裡。

羊群四下散開，沙萬裡把乾糧水壺收音機交給沙柳，讓她坐在山根的陰涼處歇腳，自己跑去看護著羊群。

正午時分，沙萬裡把吃得半飽的羊群趕到山溝的陰涼處躲避酷暑。羊群臥地倒嚼，他也坐下來喝水吃乾糧。吃飽喝足了，找到一塊青石板平躺下身子閉目養神。

沙柳跟過來，坐在他的腦袋邊擺弄著收音機，身上散發出來的淡淡的體香，讓他有些暈暈乎乎昏昏欲睡，體內卻有一股神秘的力量四下衝撞，時而舒服時而難受得要命。

太陽孤零零地懸在頭頂，向荒漠傾瀉著滾滾熱浪，荒漠寂靜無聲微風不起。

默默忍受著由外而內由內而外燒灼般的煎熬，沙萬裡肌肉緊繃，臉上滾下成串的汗珠。神經似乎馬上就要斷裂了，不敢多看沙柳一眼也不願挪地方。

好在沙柳及時地站起身，眼望著窪地中間的水坑問他:“水坑裡的水深嗎?”

沙萬裡略微放松了一些說:“還行，能沒過小腿。”

沙柳說:“我去洗個澡，你不許偷看。”

沙萬裡依舊閉著眼睛說:“你有什麽好看的。”

沙柳不輕不重地踢了沙萬裡一腳。她走到水坑邊，摘下圍巾脫去外衣，穿著白色藍碎花的短袖背心和自己做的大花褲衩走進水裡。

溫熱的水沒過膝蓋，清可見底，水面上漂浮著一層新鮮的羊糞蛋。她輕輕和著水，把羊糞蛋趕到水坑邊，解開辮子半躺下身子泡在水裡，一頭黑發便如一團墨漾在水面上。

天上緩慢移動過來幾塊厚厚的白雲，遮擋住耀眼的太陽，投下巨大清涼的陰影。她搓洗著身子，望了一眼沙萬裡，只看見翹起的一條腿便放心了。

脫下背心和褲衩，洗乾淨涼到水邊的草叢上，躺到水裡閉上眼睛，把自己融化在無窮無盡的天地裡。

許久，她快要睡著了，突然聽到水坑邊有動物來回跑動的聲音。睜眼一看，是兩隻土灰色的野狗，在圍著水坑打轉轉。

她坐起身，從水底摸到一塊石頭扔向野狗。

野狗不但沒有被嚇跑，反而朝她呲出了獠牙，弓起身子豎起脖子上的長毛，喉嚨裡發出低沉黯啞的吼聲，凶光畢露的眼睛死死地盯住她，一副準備往前撲要吃人的模樣。

沙柳嚇得大聲喊叫:“萬裡，這裡有兩隻野狗。”

聽到沙柳的喊叫，沙萬裡起初不以為然，扭頭看了一眼水坑邊的情形，一個念頭忽地在腦中一閃:這裡遠離人煙，哪來的野狗?

激靈靈地打了個冷戰，頭皮發麻發漲，冷汗熱汗一起滾落，容不得多想抄起牛皮鞭子衝下山坡，邊跑邊喊:“蹲在水裡別出來。”

兩隻野狗聽見人聲並排站立，皺著鼻頭伸出長舌頭，與跑到近前的沙萬裡對峙著。

沙萬裡想起沙福遠對他說過的話，高高地舉起牛皮鞭子朝空中猛地抽了一鞭子，一聲炸響，兩隻野狗渾身一哆嗦;再抽一鞭子，又是一哆嗦。

沙萬裡頓時來了膽氣，抽出腰後的長柄鐮刀，鋒利的刀刃對準兩隻野狗，一步步向前逼近。相距五六步遠時，兩隻野狗膽怯了，掉頭小跑著離開水坑。

沙萬裡揮舞著牛皮鞭子長柄鐮刀緊追過去，他要把這兩隻野狗趕得遠遠的。

沙柳從水坑裡站起來喊道:“大熱天的別追了。”

沙萬裡回身看了沙柳一眼。沙柳一覽無余地呈現在他的面前，他立時僵立在那裡，如那兩隻野狗一般渾身一哆嗦。雲層散開，太陽還是那個太陽，卻有了不同的形狀和溫度。

沙柳也是緊張過度，完全沒有意識到自己是赤身站立，嘴裡還不停地說著:“嚇死我了。”

沙萬裡愣怔了片刻掉頭追趕野狗，兩隻野狗已跑過一道沙梁不見了蹤影。

沙柳穿好了衣服，問滿頭大汗低著頭慢慢走回來的沙萬裡:“這裡怎麽會有野狗?”

仿佛是為了驗證她的話，沒等沙萬裡回答，遙遠的荒漠中傳來幾聲“嗷嗷”的狼嗥，蒼涼而悠長。

“我的媽呀，是狼啊。”沙柳雙腿一軟一屁股坐到了地上。

整整一個下午，沙萬裡頭頂烈日，盡可能地離沙柳遠遠的。一個女兒身攝去了他的魂魄，讓他看到了另一個更為神奇的世界。

沙柳的那對雪白的小兔子，一直威風凜凜地在他的眼前跳動著，如頭頂火辣辣的太陽灼烤著他的雙眼。他的眼中不再只有荒漠和羊群，一個懵懵懂懂的大男孩，就此一步跨進了男人的行列。

沙柳倒很平靜。看了就看了，有膽量把兩隻餓狼趕跑，不給這樣的男人看給誰看?他越是躲著自己，她越是要站在他的身邊。

傍晚回到老河套，沙柳摘下沙萬裡的黑頭巾洗乾淨擰乾，又給他圍到脖子上。

沙萬裡順勢把沙柳攬在懷裡，撫摸著沙柳腦後的大辮子，一時間覺得自己一下子長大了，大到可以不畏懼任何艱難困苦。

沙柳靜靜地把頭埋在沙萬裡寬闊厚實的胸前，略顯羞澀地說:“你要是真心喜歡我，我就嫁給你。”

夕陽把最後一抹光線塗抹在她的臉上，緋紅鮮亮。

這年的秋天，沙柳要出趟遠門。姑姑家的表姐國慶節結婚，姑姑來信讓她去送親。她沒出過遠門，讓沙萬裡送她到縣城。

沙萬裡回家跟爹娘一說，爹看了他一眼沉默不語沒有表態，娘意味深長地笑著塞給他三百塊錢。

走的那天，沙福久趕著毛驢車，天不亮就把沙萬裡和沙柳送到二十幾裡外的汽車站。囑咐了幾句，順便又去鄉裡要樹苗要草種要資金。

坐上擁擠破舊的客車，在坑窪不平的沙石路上顛簸了兩個多小時到了縣城，買了火車票，把能想到的事情都仔細打聽清楚了，兩個人才輕松地坐在候車室裡看光景。

小縣城破破爛爛的，沒有幾棵樹，人來車往沙土飛揚，只有一座兩層樓的商場還算像點樣。住房低矮雜亂，煙囪冒著黑煤煙，格局跟沙裡屯的房子沒有太大的區別。

沿街的店鋪參差不齊大小不一，店主人都扯著嗓子東張西望地叫賣，嗓門一個比一個高，除此以外再也沒有什麽看頭。

看看還有時間，沙萬裡出去買了一些吃的，又拿出三百塊錢交給沙柳。沙柳不肯要:“姑姑給我寄錢了。”

沙萬裡說:“窮家富路，這是我娘給的。”

沙柳這才含笑收下。沙萬裡小聲說:“把錢藏好，聽說火車上有小偷。”

沙柳貼著耳朵告訴沙萬裡:“我在褲衩裡縫了個兜。”

轉身去了廁所，把錢藏進褲衩裡。回來時沙柳突然想起了一件事:“姑姑要是留我多住些日子，你把核桃給我留著。你要是吃得一顆不剩，看我回來怎麽收拾你。”

每年的深秋，沙萬裡都會爬到村口的那棵老核桃樹上摘核桃，沙柳在下面接著，然後一家一戶都分一點。

沙裡屯人舍不得用木杆打核桃，怕傷了老核桃樹的枝條。

老核桃樹有兩摟子粗，伸展的樹冠像撐起的一把大傘。誰也說不清是哪輩人栽下的，只知道有些年頭了。

沙裡屯人也試著栽過核桃樹，都沒有成活。那棵老核桃樹，就成了村裡唯一的一棵能結果實的樹。

沙萬裡說:“瞧你那點出息，幾顆核桃還值得你惦記。你倒是要好好看看你表姐的婚禮是什麽樣的，跟我講講內地人是怎麽生活的，我好為將來做個打算。”

說到將來，他確實不知道將來會是個什麽樣子，茫然的就像大漠裡起了沙塵，辨不清東南西北。

沙柳小聲說:“你先學學他們。”

示意沙萬裡往候車室的一角看。那裡有對小青年，女的摟著男的腰，男的抱著女的頭，正旁若無人地抱在一起互相啃著。

沙萬裡看了一眼，回頭問沙柳:“親嘴是啥滋味?”

也不等沙柳回答，抱過沙柳的頭就要親。

沙柳一把推開他:“別丟人現眼的，等我回來再說。”

火車進站了，沙萬裡把沙柳送上火車，心裡還琢磨著那件事，一本正經地對探出車窗外的沙柳說:“等你回來就得讓我親。”

沙柳故意氣他:“我興許還不回來了。”