“父親的土地母親的河 ()”

火車緩慢地啟動了，沙柳一直揮著手，直到看不見沙萬裡的身影才回身坐下。心裡一酸，眼淚不由自主地流下來。

蒼茫的荒原，兩個人相伴相隨形影不離，酷暑風沙中越貼越緊，短暫的分別也會讓她難舍難離。

車窗外一掠而過的是她熟悉的景色，黃沙漫漫肅殺荒涼，只是望不見那個圍著黑圍巾腰插鐮刀手揮牛皮鞭子，像勇士又像強盜的矯健身影。

還是個不開竅的強盜！眼淚還沒有抹乾，她又忍不住偷偷地笑了。

火車一路向南，天黑了還沒出省。車窗外漆黑一片，火車咣當咣當地奏著單調的催眠曲，車廂內已是東倒西歪的狀態。

沙柳趴在台桌上，睡了醒醒了睡，迷迷糊糊斷斷續續。天亮時，睜開眼睛揉揉酸麻的胳膊，向車窗外一望，立時便被吸引住了。

眼前是另一番從沒見過的景象:起伏的山巒彎彎的河，一眼望不到邊的田野，高樓林立的城市，綠樹掩映的村莊......仿佛一夜之間走進了另一個世界。

聽火車上報的站名，她知道已進入遼寧省境內。

火車越是向南行駛，田野的顏色越深色彩越豐富。有那麽一段路正駛過兩座山的中間，火車爬坡放慢了速度，可以近距離清晰地觀賞兩側山坡上的景色。

坡下是成片的果林，紅紅的蘋果掛滿枝頭，恰是給大山圍了一條紅圍脖;半山腰茂密的松林綿延起伏，如一件翠綠的外套穿在少女的身上，婀娜而清新;不知名的灌木圍繞在山頂，淡綠深黃嫣紅的樹葉交相輝映，該不是誰家頑皮的孩子把一頂五彩的帽子遺落在山尖?

沙柳如癡如醉，忘卻了身在何處。離家越遠，離別的思緒反而越淡。陌生的天地，向往的環境，把她的心塞得滿滿的，生活在這裡的人們該是多麽的幸運。

半下午時，沙柳在遼南的一座古城下了火車。站前廣場寬闊整潔，沙柳很容易便找到姑姑信中告訴她的那路車。找到空座坐下，對售票員說:“到了五壟地，你喊我一聲。”

沒等售票員答話，鄰座的一個梳著大背頭的小夥子搶先說道:“我就是五壟地的，跟我一起下車準沒錯。”

沙柳朝對方笑笑表示感謝。小夥子不是自來熟就是天生愛說話，磨磨唧唧地問這問那。沙柳隻覺得他是熱心腸，白白淨淨面龐俊氣並不惹人討厭，便說了實情報出了姑姑的名字。

小夥子一拍座椅，一驚一乍地說:“太巧了，你知道嗎?你姑姑是我本家遠房的嬸子，一個村子裡住著，兩家走的可近乎了。你姑姑能乾，家裡家外都是一把好手;你姑夫在鄉聯合廠乾電焊，是技術大拿;你表哥在城裡上班，出力不多掙錢不老少;他們家在咱們村那是數一數二的富裕戶。你表姐就要出門子了，你是來送親的?你可比你表姐漂亮多了。我應該比你大，你就叫我二哥好了。”

一口氣說了那麽多的漂亮話，像一塊豬大油油膩粘人。沙柳便不愛搭理他，有一搭沒一搭地應付著，哪有初次見面就恬著臉套近乎的?

從城裡到五壟地不過五站的路程，汽車在一座橋頭停下。下了車，二哥抖擻著身上皺皺巴巴的西服，晃動著腕子上的手表，朝著河岸邊的一個大村落大手一揮:“到了，這就是五壟地。”

“還有條河！”沙柳驚喜地喊出聲來，站在橋頭癡癡地望著。

秋日斜陽照耀下的河面波光閃爍，如無數的星星在水面跳躍;黑色的燕子貼著水面上下翻飛，雪白的鴨子沿著河岸低頭覓食，

悠然恬靜;水底一定還有魚吧，歡快自由地嬉戲;兩岸茂密的柳樹林楊樹林，像兩條綠色的臂膀親密地擁抱著河流，又像兩道綠色的牆彎彎曲曲一眼望不到邊際。姑姑家近在眼前，不用急三火四了。沙柳走下河堤，蹲在河邊就著清涼的河水洗了把臉，心中一陣莫名地感傷。

河面不算太寬，算不上是條大河，水邊生長著蘆葦香蒲和三棱草。清清的河水平靜緩慢地流淌，似乎取之不盡用之不竭，可以任意地揮霍享用。

岸邊的柳樹大都傾向河面，樹頭又頑強地仰起，長長的柔軟的枝條輕拂著水面。粗壯的樹身長滿了紅褐色的須根，不知生長了多少年。

這是她身臨其境所見到的第一條真正的河，河的概念河的印記如畫如夢地呈現在眼前，在她枯乾的想象裡融進了一絲清涼一片綠色。

老河套如果是這樣的一條河，沙裡屯的日子該不會太苦了吧?

二哥站在橋上喊:“你找不找你姑姑了?”

沙柳戀戀不舍地走上河堤，二哥把她領進一戶人家，一進院子就高聲喊道:“嬸子，你看我把誰給你領來了。”

沙福芳從家裡快步走進院子，抱住沙柳上下打量著流下了淚:“沙柳啊，你想死姑姑了。”

長久不見娘家的親人，一時難以控制思念親情的湧動。雖然離開沙裡屯二十多年，只在爹娘去世時回去過兩回，只見過沙柳小時候的模樣和長大後的照片，她還是一眼認出沙柳。

沙柳給姑姑擦著眼淚，自己也是淚流滿面。姑姑每年都往家裡寄錢寄東西，每年都給家裡寫信，特別關心沙柳。沙柳早就想著來看看姑姑，今天終於站在姑姑面前，親近之感難以言表。

一旁的二哥不失時機地插了一句:“嬸子，我倆一上車就坐在一起，緣分吧?”

沙福芳說:“老二，謝謝你了。”

老二說:“家裡要辦喜事了，有什麽需要我幫忙的地方就言語一聲，自家人別客氣。”

沙福芳打發老二:“有事一定喊你，你先忙去吧。”

老二一步一回頭，識趣地走了。

姑姑跟侄女親熱自不必說。第二天，在姑姑的安排下，表姐領著沙柳進城，先去浴池洗澡。沙柳站在流著熱水的噴頭下，從頭到腳的每個毛孔都在感受著熱水流過所帶來的舒暢，這可比老河套的水乾淨舒服多了。

沙柳洗了一個多小時還沒洗夠，表姐說一會還得逛商場。沙柳說花錢了就多洗會兒，表姐說愛洗澡過兩天我再帶你來，硬把沙柳拖出浴池。

表姐給沙柳買了全套新衣服新鞋，回家後從裡到外換上新裝，一身的清爽。沙柳站在鏡子前細細地打量著自己，原來自己也是很漂亮很迷人的。

心裡美美地想著:要是穿成這樣回到沙裡屯，沙萬裡的兩隻大眼珠子還不得掉出來?

姑姑坐在炕上，欣賞著沙柳對表姐說:“我侄女漂亮吧?”

表姐說:“沙柳性格長相都隨你，你這是拐著彎地誇自己年輕時是個大美人。”

姑姑開心的笑著。表姐又對沙柳說:“我瞅空好好教教你梳妝打扮，把你變成迷人的小妖精，你姑就更高興的不得了了。”

從穿衣打扮到找對象以及住家過日子，沙柳從表姐那兒學到了很多新鮮的東西。表姐的婚禮更是讓她開了眼界長了見識，接親的時候雇了一台大客車一台麵包車，還有錄像的照相的，放鞭放炮，熱熱鬧鬧。

表姐的新房是四間紅磚青瓦的新瓦房，大門大窗，水泥地面白灰牆，棚上糊著花格紙，炕上鋪著不起灰塵的地板革，屋裡寬敞明亮;組合家具上擺放著彩色電視機，雙卡錄音機單放機。

姑姑家有一台黑白電視機就已讓她羨慕不已，全家人都睡了她還在看，心想著沙裡屯什麽時候能看上電視?

整個婚禮過程中，沙柳一直陪伴在頭髮絲上都沾滿幸福和滿足的表姐的身邊，強烈的視覺衝擊和巨大的心理反差，讓她有些暈暈乎乎的。

她也曾無數次想象過自己的婚禮，卻從沒想過能像表姐這樣的，心裡不由得對自己生在沙裡屯產生了些許的怨恨。

婚事辦完後，姑姑留沙柳多住些日子，沙柳便留下幫姑姑收山。大田裡的農作物基本上已收割完畢，姑姑家的院子裡立著幾個粗大的包米倉，滿眼的金黃，恐怕比整個沙裡屯加在一起還要多。

山上的蘋果還沒有采摘，沙柳興奮而好奇地跟著姑姑上山。

秋高氣爽的天氣，陽光溫暖透亮，風軟軟地吹著，空氣中飄浮著花呀草呀果呀的清香氣。對於鼻孔中常常灌滿沙塵的沙柳來說，無異於來到另一個世界。

通往山坡的小路旁，盛開著一簇簇黃色的山菊花，一種帶刺的低矮灌木叢上還結滿了紅紅的小果子。沙柳摘了幾顆放進嘴裡，酸酸甜甜的，只是沒多少果肉。

姑姑告訴她:“這是山棗，泡酒喝能治風濕。”

沙柳心想，這裡的一切，包括田埂山坡上茂密的荒草，放到沙裡屯那都是寶。沙萬裡要是能在這裡放羊，不知會樂成什麽樣子。

山坡上的果園裡，縱橫相間整齊排列著上百棵蘋果樹，壓彎枝頭的蘋果經過霜打已經紅透了，濃鬱的果香刺激著沙柳直打噴嚏。

她問姑姑總共能下多少斤蘋果，姑姑說兩萬多斤吧。她驚詫的張大了嘴巴，她長這麽大隻吃過有數的幾個蘋果。

她爬到樹上，穩穩地坐在一個樹杈上，一手托著蘋果另一手去摘。摘到手裡看了看聞了聞，小心地放到籃子裡，生怕碰著磕著。

站在樹下的沙福芳問沙柳:“村口的老核桃樹還掛果嗎?”

沙柳說:“掛果，每家每戶都能分一點。”

沙福芳暗自感慨。當年出民工修鐵路時，她認識了一個鐵道兵，他說他老家土地肥得流油盛產蘋果，而且四季分明，不像這戈壁灘冬天冷得要命夏天又熱得要死，便毅然決然地跟他來到這裡結婚生子。

如果留在沙裡屯，只會一輩接一輩延續著艱辛而貧窮的苦日子。

看著樹上像鳥兒一樣興奮的沙柳，她仿佛看到了當年的自己，疼愛地說:“沒見過這麽多的蘋果吧?隨便吃，姑姑管你夠。最好是被鳥兒啄過的，又甜又脆。”

沙柳爬到樹尖摘了一個被鳥兒啄過的，結了硬疤的蘋果，咬上一口，果然又甜又脆，香甜的果汁順著嘴角往下流。

她清楚地記得上次吃蘋果還是在前年，當兵的哥哥回家探親帶回來幾隻，那種清香甘醇的味道一直深深地印刻在記憶中。如今置身於果園之中，心中不免無限憧憬地想:能在這裡生活該有多好?

采摘下來的蘋果裝在柳條編的果籠裡，一隻籠子能裝六十多斤，整齊地擺在果園邊。

日頭偏西時，一掛牛車來到果園邊，趕車的是個圓頭方臉的小夥子，聽姑姑和他的對話，沙柳知道他叫莊大明。

莊大明搬起果籠往車上裝，沙柳也搬起一個，莊大明趕忙到沙柳手上去接:“你搬不動，我來吧。”

四目相對，四方大臉竟然微微一紅。

沙柳說:“你也太小看人了。”搬起一個果籠不算太費力地裝上車。

莊大明憨憨地一笑說:“還是我來吧，你歇著。”

沙福芳說:“我侄女可不是嬌氣的人。”

莊大明一個勁的點頭:“那是，那是。”

裝好了車，牛車吱吱扭扭地行走在鄉間轍印深深的土路上。莊大明走在車轅旁趕車，沙福芳和沙柳跟在車後。

沙福芳告訴沙柳，家裡沒有養大牲口，有什麽活都是請莊大明來乾，年底給些工錢，大明從來不計較什麽。

沙福芳問莊大明:“聽說你相了一門親，成沒成啊?”

莊大明說:“黃了，人家嫌我話少老實。”

沙福芳說:“屁話，二懶漢話多，怎麽不嫁給二懶漢?”

沙柳問姑姑:“誰是二懶漢?”

沙福芳說:“就是領你來家的老二。”

沙柳噗嗤一笑:“儀表堂堂的，怎麽叫這麽個名字?”

沙福芳看了沙柳一眼說:“二懶漢正經事不乾，風吹不著雨淋不著，可不就溜光水滑的。大明，你給沙柳講講二懶漢的來歷。”

莊大明說:“我懶得說他。”

聽語氣很是瞧不起二懶漢。

沙福芳告訴沙柳，二懶漢身上有一個哥哥四個姐姐，他是家中的老小。哥哥幾歲時得病死了，爹娘和姐姐們就格外嬌慣他，養成了好吃懶做的臭毛病。

下學的頭一年給隊裡放牛，自己往山坡上一躺睡大覺，幾頭牛啃光了一大片莊稼地。隊長一氣之下，把他送到水庫工地去拉車推土，他嫌累又琢磨上了人家的推土機。

中午趁著大家都休息時，他爬上推土機瞎擺弄，不知怎麽真就打著了火。推土機轟轟隆隆地往前推進，車上的二懶漢卻麻了爪，不會轉彎不會停車，嚇得大喊大叫。

眼看著推土機衝進正有人睡覺的工棚，一連推倒了好幾個，工棚裡的人嚇得四散奔逃。

幸虧裡面的人跑得快，不然真要出人命了。隊長指著他的鼻子大罵:“老二啊老二，你除了一身的懶肉你還能乾點什麽?”

從此便有了二懶漢的名號。

單乾後，姐姐們都出嫁了，他還是不肯乾一點農活，家裡幾十畝地全靠老爹老媽耕種著。他天天往城裡跑，說是去做買賣，也沒看掙著什麽錢，家裡倒是一天比一天窮。不說話還像個人樣，一說話辦事就有點二，三十了還沒說上個媳婦。

沙柳心說，身在福中不知福，守著這麽一塊寶地還受窮，那真是懶得可以。

回到家卸下一車的蘋果，莊大明臨走時問沙福芳:“嬸子，我明天去趕集，你捎不捎什麽東西?”

沙福芳說:“讓沙柳跟你一起去玩吧。”

第二天早晨，莊大明牽著一大一小兩頭牛來找沙柳，領她去趕集。姑姑讓沙柳收拾打扮了一番，跟著莊大明去了。

路上莊大明沒有多少話，悶著頭走路，沙柳憋得不行自己找話說:“趕集還牽著牛?”

提到牛，莊大明才有了話，他告訴沙柳，他是去倒騰牛。

開春的時候，他在牲口集上相中了這頭帶崽的母牛，他認定母牛肚子裡還是頭母牛，那就值錢了。買回家後，三個月後果然下頭小母牛。現在母牛又帶崽了，他判斷是頭公牛，養著就沒意思了，決定一起賣掉。

沙柳不相信:“你那是碰巧了。”

莊大明說:“不是碰巧，我真的會看，基本上八九不離十。我十歲就能趕牛車。”

沙柳忍不住笑了:“那你會不會看孕婦生男孩女孩?”

莊大明漲紅了臉說:“我不琢磨那個，我哪能盯著女人的肚子看。”

沙柳開心地笑著，這人雖然有點悶，逗逗還是挺有意思的。

集市設在河對岸的一個村口，以橋頭為界，一側是綜合市場，另一側是牲口集。要出賣的大牲口拴在河岸的楊樹上，一字排開。

此時的莊大明像變了一個人，頭頭是道地跟買家探討牛的優劣，玩起了袖裡乾坤討價還價，嘴上一點不笨，沒多大功夫就把兩頭牛賣出去了。

他悄聲告訴沙柳，這一買一賣，刨去人工草料，淨賺了一千塊錢。

沙柳暗自佩服，這人看著老實巴交，頭腦卻很精明，便有了另眼相看的意思。

莊大明領著沙柳來到綜合市場，買了兩條大鯉魚。魚販子用一根寬寬的香蒲草從魚鰓穿過魚嘴兩頭一系，拎在手裡還活蹦亂跳。莊大明支支吾吾了半天，才說是給沙柳買的。

沙柳哪能要，心說你是誰啊?

被拒絕的莊大明有些手足無措，額頭冒出了汗，囁喏著:“我不是掙著錢了嗎，送你兩條魚也不算什麽。”

那也不能要。正推辭著，旁邊傳來一聲陰陽怪氣的嘲諷:“拿兩條臭魚就想收買人心。”

說這話的是二懶漢，背著一個大黑包，手裡拿著幾捆紅的黑的藍的黃的塑料袋，正在叫賣。

沙柳不忍看著老實巴交的莊大明被二懶漢擠兌，接過魚示威似的對二懶漢說:“我還就要了。”又拉了一把莊大明說:“咱們走，不理他。”

回到牲口集，莊大明抓住快散集了對方急於出手的心理，又低價買下一頭早就相中的帶崽的母牛。

沙柳好奇地問:“你敢肯定還能下母牛?”

莊大明對此很自信:“我在生產隊時就養牛，愛琢磨，不信兩個月後下崽時你再看。”

沙柳完全相信，這是一種技能，一種生存的本事。她還了解到，莊大明只是看準時機才出手，可遇不可求，建塑料大棚種植蔬菜才是家庭的主要經濟來源。

回去的路上二懶漢正等著他倆。二懶漢拿出一個紅色塑料袋，把沙柳手上的兩條鯉魚裝在裡面:“方便袋真方便，不怕腥來不怕臭。”

又從包裡拿出一瓶洗發精一瓶護發素一盒雪花膏送給沙柳:“看看二哥給你買的是啥東西?這才上檔次。”

沙柳暗想，這個二懶漢並不是一無是處，知道女人喜歡什麽。自己以前都是用洗衣粉洗頭髮，頭髮球成一團梳不開，來到姑姑家才跟著表姐用上了洗發精護發素，大辮子光滑柔順。

二懶漢信誓旦旦對她說:“你可能聽說我還有個名字叫二懶漢，我就是不愛乾農活，怎麽了?整天鑽牛腚爬地壟溝有什麽出息?我將來要做大生意。”

莊大明奮起反擊了;“打腫臉充胖子，幹什麽什麽不成，吹什麽牛。”

二懶漢說:“就算我吹牛，那也比你一身臭牛糞味強。”

沙柳看出來了，這兩人都對自己有那個意思。她把魚掛在牛角上，把洗發精護發素雪花膏塞回二懶漢的懷裡，甩著大辮子轉身獨自走了。

哼，沙萬裡還在沙裡屯等著我回去親嘴呢。

下午，沙柳仍跟著姑姑摘蘋果，姑姑問她:“有婆家了?”

沙柳說:“也不算是有，就是好上了。”

得知是沙福久的兒子沙萬裡，沙福芳心中長歎:這可如何是好?

當年自己夾在哥哥和沙福久之間左右為難，那種撕心裂肺的痛苦只有自己清楚，難道讓侄女再經歷一次跟自己同樣的痛苦?

可是生活的經驗告訴她，感情不過是沙漠中的一棵樹，沒有充足的水源滋養，那棵樹遲早會枯死。痛苦是暫時的，生活是一輩子的，她實在不忍心讓沙柳再回沙裡屯。

想到這，沙福芳對坐在果樹上的沙柳說:“如果你肯聽姑姑的話，姑姑給你在這裡找一戶好人家。”

坐在果樹杈子上的沙柳呆住了。姑姑的一句話，輕易地就斬斷了她之前的所有想法，把她帶入另一種生活情境中。

紅紅的蘋果如一串串燈籠在身邊搖曳，腳下是旱澇保收的肥沃土地。富庶的鄉村與繁華的城鎮接壤，不同的環境不同的生活方式，所有的這一切都不是沙裡屯所能給予的。

表姐的婚禮更是讓她開闊了眼界明確了生活的方向，只不過希望渺茫自己不願意承認罷了，而姑姑卻為她打開了這扇門。

沙福芳看著默然不語的沙柳問道:“莊大明對不對你的心思?”

今天上午，莊大明的母親特地跑到家裡來，說是相中了沙柳的勤快能乾懂事，有意結親家。那家人她是知根知底的，忠厚勤儉的家風，家境也比較富裕殷實，沙柳嫁過去她是放心的。

沙柳說不出莊大明好還是不好，總覺得他身上缺少一種她所喜歡的，像沙萬裡那樣迎著風沙烈日也不肯彎腰低頭的勁頭。她還是不甘心，問姑姑:“能把戶口轉過來嗎?”

沙福芳笑了:“結了婚戶口自然就能轉過來。”

沙柳從樹上低頭看著姑姑說:“我是說，把我和沙萬裡的戶口都轉過來。”

沙福芳變了臉色:“那麽好轉，我早把你爹娘和你哥的戶口給轉過來了。”

沙柳機械地摘著蘋果，眼淚順著臉頰一滴一滴地滾落。

沙福芳緩和了語氣說:“你不是我的親閨女，沒法替你做主，你自己好好想想吧。”

她沒有再強迫沙柳，自己當年又何嘗不是在這種揪心的選擇中學會放棄?

摘了十幾籠的蘋果，沙福芳提前回家，讓沙柳等莊大明來拉蘋果。沙柳坐在田埂上眺望著遠方，憂傷的目光穿過重重山巒回到沙萬裡的身邊。

你為什麽那麽不開竅呢?為什麽不把鬥狼的膽子用在我身上?

有一次回到老河套，沙萬裡把她抱在懷裡坐在沙柳叢下，憧憬著對她說:“我要養上一百隻羊，等攢夠了錢就娶你。”

她心中燃燒著一團烈火，臉色潮紅地問沙萬裡:“種羊的肚子下，為什麽吊著一塊皮子?”

其實她是很懂得的。十七歲的那年夏天，天氣潮濕悶熱，家裡待不住人，每天天色一放黑，就拿著一塊席子來到房頂乘涼。

朦朧的星光下，她偶然看見前院鄰居家的大哥大嫂也在房頂上，像牲口那樣式的。等她看明白了不禁臉紅心跳，再也不去房頂乘涼。

沙萬裡有心沒肺地說:“羊群中有種羊的姊妹和後代，防止近親繁殖。”

或許就是這句“防止近親繁殖”的話嚇住了她，沒有繼續引導著沙萬裡。真不如當時就許了終身，何苦像現在這樣七上八下地難過?

莊大明趕著牛車來到果園，沙柳像看見仇人似的瞪著他:“我沒看中你。”

莊大明像是沒聽見，一籠接一籠把蘋果裝上車，用繩子封好。接著又在前車轅板上鋪上厚厚一層乾草，走到她跟前二話不說，彎腰抱起放到前車轅板上坐好。一手牽著牛韁繩，一手扶著車轅，趕著牛車慢悠悠地下山。

沙柳想跳下車，忍不住又偷偷笑了，把老實人逼急了，真是什麽事都敢乾。

看著眼前這個沉穩強壯的脊背，心中因他攪亂自己心思而產生的怨恨慢慢消失了，倒覺得他是一汪波瀾不驚的深水，自己則是一塊打著水漂的小石板，雖然奮力向前不停地跳躍，最終還是身不由己地沉了下去。

幾天后，沙福芳告訴沙柳:“人家對你可是非常的滿意，只要你答應這門親事，四間新瓦房一萬元彩禮，家具和電器也給你置辦，結婚後分家單過。”

這次，沙柳毫不猶豫地答應了。實實在在的生活擺在面前，忘了沙裡屯，忘了沙萬裡，忘了那裡的一切吧。

她用一個充分的不容置疑的理由說服了自己，盡管那個理由是如此的荒誕可笑:即使是嫁給二懶漢，也會比留在沙裡屯生活得輕松。

過年的時候，沙柳以準兒媳婦的身份活躍在莊大明的家裡，婚期定在五一勞動節。

她用沙萬裡給的三百塊錢買了一件紅色的羽絨服，穿在身上如一團火在燃燒。隨著大喜的日子一天天臨近，沙柳越發急著想回沙裡屯一趟。

沙萬裡還沒有嘗過親嘴的滋味，就滿足他一回吧。

姑姑似乎看穿了她的心事，堅決不許:“你從姑姑家出門子，隻當我多生了一個閨女。”

無奈之下， 沙柳含著淚偷偷給沙萬裡寫了一封信:“萬裡，不要怨恨我，我不能嫁給你了。不是你不夠好，而是沙裡屯輸給了五壟地。等我在這邊站穩了腳跟，或許還能為你找到一條出路。有機會來姐姐家做客吧......”

信件寄到沙萬裡的手上時，已經過了五一勞動節。沙裡屯春脖子短，冰雪融化後不久就已進入夏季。

沙萬裡圍著黑色的頭巾，趕著羊群孤行在荒原之中。一雙失神的大眼睛，無助地眺望著遠方，像隻受傷的狼，舔著自己的傷口給自己療傷。

漫長的冬季裡，他第一次嘗到了等待和想念的滋味。火烤胸前暖風吹背後寒一樣的煎熬，讓他變得寡言少語，跟自己的爹娘都沒有多少話可說。

開春的時候，他的羊群產下了十幾頭小羊羔，羊群擴大了，他卻沒有等來希望。剛剛懂得愛就失去了愛，冷酷的事實使得沙柳的那封信變得毫無意義，他因此知道女人是會變的，感情也是靠不住的。

同一年，沙柳當兵複員的哥哥在外地落戶，不久就接走了爹娘，沙柳因此再沒回過沙裡屯。

自從沙萬裡把沙柳送上火車，兩個人揮手告別的那一刻起，沙柳就在他的視野中消失了。

秋天，沙萬裡也要離開沙裡屯了。沙裡屯已經沒有任何可以留戀的東西，他摘下浸透汗鹼的黑頭巾，穿上了一身國防綠。

臨走的那天，他久久地站在村口的老核桃樹下，跟老核桃樹單獨告別:撿核桃的走了，摘核桃的也要走了，你是不是也會感到孤單?

老核桃樹搖動著枝葉無言地為他送行。