第三章花貓鳴可驚天下暴雨攜能步前行

　　女傑何必問出處?登峰自有孤月明。

　　春山不群第一頂，勝寒能覽玉龍情。

　　《花貓傳奇》獲得了巨大成功，過後還被選入教科書，成為北大相聲系的經典范文，美中不足的是作者之一的詩俠李洋——也就是我未被提及，說是比重過小，會像那些沾光署名的論文一樣，留下欺科之嫌，有礙師父清譽。

　　這種回復讓我很不滿意，但又無力反駁——畢竟心虛那麽一點點，像燭光的微火，掐腰對著明月，獨不敢開窗，怕大風吹過，月不動，我滅。

　　比重過小?

　　的確，我在這篇作品裡隻貢獻了三個字:喵喵喵。

　　——哦，好像是一個字。

　　但這就可以成為無視我的理由嗎?

　　一個字怎麽了?

　　一字值千金，眾生豈不知?

　　還有更厲害的:一字入公門，九牛拉不回，總該知道了吧?

　　——訴狀上，被喵咬了和被汪咬了，那結果完全不同，涉及到理賠的多與少，涉及到故意和非故意(必竟縱犬傷人和縱貓傷人性質大不同)。

　　再近義一些，咱說踩了喵和踩了苗，差個偏旁部首就是兩回事了，踩苗是經濟問題，踩喵則變成道德問題，要被鍵盤喵們口誅筆伐的。

　　故我作繞口令雲:喵是喵，苗是苗，苗苗養喵，喵喵撒嬌，苗苗抱喵，喵叫喵喵，喵朝苗撓，喵逃苗嚎。

　　淡泊名利的好演員如我者，署不署名，都是一副滿不在乎的憨樣，我說我連想都沒去想，只要她有了成就，就是世界上最高興的事。

　　我說:‘‘風隨漣漪，我隨你。’’

　　她說:‘‘是風吹漣漪好不好?’’

　　我便糾正:‘‘風吹漣漪，我推你。’’

　　結果又挨了揍。

　　的確，一個女孩，有各種成就，較之男子，太不容易。

　　至少，我認為男人和女人還是有些區別的。

　　女孩乾些競爭少的工作有很大好處，像我們相聲大賽或廚師大賽之類，評委不論男女都會對女選手格外照顧，舉牌的舉牌，舉手的舉手，異口同聲:過過過！

　　並非杜撰:男演員和女演員同台競技，在水平差不多的情況下，肯定要錄取女演員——這是人類憐香惜玉的共識。

　　相聲便是這樣一個女性競爭很少的工作，在我們這一行裡，女相聲演員比熊貓還珍稀，可一旦說好，說出了名堂，紅透天地也是必然的事。因為她們付出的是比男演員多十倍百倍的努力。

　　師父也有師父，但說不算也不算，因為她的師父就是她的父母。

　　她的父親是著名相聲表演藝術家某某某，我以前叫師爺，後來改叫了嶽父。從爺到爹，是一個巨大的飛躍，所以別人問起娶師父的好處，我說最大的好處就是可以長一輩。

　　她的母親更了不起，是遼劇大師梅芳蘭，藝名‘‘小白霜玉’’，人稱‘‘蓋京津震江南第一女歌唱演員’’。

　　遼劇是失傳已久的一個劇種，在以我這位嶽母為代表的許多文藝工作者的努力下，終於被挽救了回來，她並將之發揚光大，推廣向了全世界。

　　基於這樣的家庭背景，師父便也走了‘‘先工作後上學’’的那種常見於名二代的生活模式。

　　可以說，師父一出生，就已經解決了工作問題。

　　在十二歲那年，她正式進入父母所在的曲藝團，成為一名文藝工作者——因為工作性質特殊，

並無童工之說。　　那時的曲藝團都是公有製，屬事業單位，進去了，就是皇糧一脈，較之八旗子弟的牽貓遛鳥，並不遜色多少，只不過不能像很多機關工作一樣太明顯:打一壺水，把報紙鋪到桌子上，正反兩面地來看，等到下班前，再掃一眼中縫的征婚啟事，一天就這樣過去了。

　　但都是‘‘幹部門生’’，又沒有多大不同，我親睹兩位同行——也是相聲演員，出神入化地將這種‘‘閱報工’’演繹成了‘‘標板報專家’’。

　　要講究‘‘泡’’和‘‘混’’，唱歌的、演戲的都有先天條件，一輩子隻唱一首、隻演一出，沒有任何問題。觀眾買帳，領導喜歡，自己輕松，這也屬於‘‘一錘子生意’’。

　　跟他們比，相聲其實是吃著虧的，不經常翻新節目，觀眾和聽眾會有意見，但我的這兩位同行本著艱苦樸素的精神，為國家省嘴，一段相聲硬是說了整整十五年，直到曲藝團解散的頭一天。

　　不過，他們也無需為未來發愁，因為過不多久，這二位就退休了。前幾天，我在一個露天公園見過他們，正悠閑地給一群老大媽表演著，說的居然還是那段。看來:他們這‘‘一錘子’’，直接砸進墳裡了。

　　師父卻不能過這樣愜意的生活:她是台柱子，一個劇團總不能沒有新節目，而這種任務責無旁貸，得由她這樣的演員擔起來。

　　師父自己對此並沒有什麽意見，她是單純地喜歡這門藝術。人們喊她‘‘相聲公主’’，她自然就是為相聲而生的。

　　我因此得出一個結論:勤懇工作的，鞠躬盡瘁;混吃等死的，頤養天年。

　　師父說:‘‘你不能這樣看，‘‘混’’其實也是一種惡，‘勿以惡小而為之’，怎麽可以不包括它?’’

　　又說:‘‘你以為他們懶?這懶病容易傳染。其實他們才不懶，把單位的木料順回去做家具，從凌晨乾到半夜，勤快得很。他們只是不吃虧，有的不想比別人多乾，有的覺得把那麽好的段子讓觀眾和聽眾們聽，自己太不劃算——這是個什麽邏輯，到現在我也沒弄懂。當然，還有一種情況，咱們得理解，總說禍從口出，這門動嘴的藝術說不定哪句話就會搭上身家性命。’’

　　很對:計劃時代，給了很高的保障，但也束縛了藝術的發展——這個哲學論題，關乎人性，關乎人，也關乎性;也關乎戲份，戲在人心，人是戲。

　　後來，單位沒了，大家憑能耐奔前程:有的托門路去了更大的國有單位，繼續混日子;有的乾脆坐在家裡靜等退休;有的轉行修起自行車;有的上訪，至今未歸;而更多的還是闖進大城市的劇場當中，開始一種自由式的舞台生涯——自由起飛，自由降落，有啥風雨，獨靠自己的一雙翅膀了。

　　師父則不用擔心，她是富家千金，又是獨生女，沒了鐵飯碗，還有鑽石家底，更何況她的飯碗本來就是鑲金帶鑽的，這許多年來攢下的榮譽和人脈，無疑是巨大的寶藏，她得過的二百多個冠軍，真不是空手套白狼。

　　‘‘有幸未以相聲討生活。’’這是她常說的一句話，個中感慨，未歷時代之變遷，未可發覺。

　　她不擔心，我便不擔心。

　　師父到哪裡，我就到哪裡，這就是有師父的好處。

　　師父在哪裡，我就在哪裡，這就是認師父當媳婦的好處。

　　《模范丈夫守則》第二百五十一條第三百六十款的補充說明中說:吃媳婦的剩飯，是男人的本分。

　　我也問過師父:‘‘人家都上小劇場了，咱們呢?’’

　　師父說要堅持大劇場路線。

　　然後，她安慰我:‘‘好歹在北京有三套四合院，咱等等再說吧。’’

　　北京的房子，得來偶然。我記得有一個墜茵落溷的成語，出自《范縝傳》，說‘‘人之生譬如一樹花，同發一枝，俱開一蒂，隨風而墮，自有拂簾幌，墜於茵席之上;自有關籬牆，落於糞溷之側’’雲雲，講機遇的重要，放在這裡，雖未必恰當，卻也能說明問題。

　　當時，因為什麽事，我不太清楚，反正是她認識的一個人，遇到了困難，還沒有求幫，隻倒了倒苦水，她便拿出兩千塊錢來說:‘‘拿去用吧，還不還都行。’’

　　那人感激，隔了兩天過來，說有些受恩過重，剛好北京的房子沒人住，反正要賣，不如折給師父，按六十塊錢一平來算。

　　師父趕緊搖頭，說自己又不是北京人，要北京的房子幹什麽?

　　但那人堅持，她隻好答應，說:‘‘我給你拿的兩千，幫你就是幫你，不折到這裡。房子另算，我買了，按市場價一百塊錢一平，我才肯要。’’

　　爭來論去，交情無忌，也就談成。

　　等過去看房子的時候，剛好鄰居的兩套也要賣，又碰巧我在旁邊，見寬敞漂亮，就慫恿起師父，於是一並買了，花了近五萬元，在當時絕對是天價。

　　幾年後，也就是那三套房子的灰塵可以淹人的時候，我們驚奇地得知北京的房價每平過萬了，而在二環以裡的這三套似乎更要貴許多，粗略算算:起碼——一個億。

　　如今提及，我知她是讓我安心做藝。

　　——這一行裡，高手如雲，似乎並沒有什麽不傳之秘，但一次吃飯的時候，師父用了個比喻，說我們用的這種飯杓叫荔桐杓，全都是手工藝術，有的做的特別圓，稱做‘‘鬥量’’;有的則欠缺一些，稱做‘‘外杓’’，這便是高手的差別。相聲藝術就如同杓的製作， 且記:功力要求鬥量底，藝術別做外杓人。

　　接下來的一段時光很安靜，我們呆在家裡，文言稱做‘‘賦閑’’，師父則說這是‘‘閉關’’。

　　閉關修煉，真不簡單，即使最華麗的時刻，揀一個有霞的黃昏，趁著日還不薄，做一對戀人，牽手而行，緩步上山，她也不忘督促我說上那麽一段，從山腳開始，她邊聽邊采著野花，到山頂的時候，我必須抖出一個響響的包袱來。她滿意，便讓我給她戴花;不滿意，便罰我捧著花原地跪等日出。

　　美景易散，日出亦不可多得。如果一直這樣下去，保持人生靜好，留下非我不擾，她就不會被稱做‘‘江湖萍’’了。

　　在我們‘‘閉關’’三個月後，有人來請，進門就道‘‘辛苦’’，卻是位老熟人，名喚杜紫藤，按輩分，算我師爺，但隻比師父年長三歲，所以平日裡都是‘‘哥哥’’、‘‘妹妹’’地叫著，不拘小節。

　　這杜紫藤下海較早，開了家曲藝茶舍，有意興旺相聲的煙火，無奈廟小風惡，兩三年下來，賠了二十幾萬，本打算近期關門，忽然聽說我們的事，又湧起許多希望，於是找了來。

　　‘‘你的意思，我明白。好，我答應。’’不等他說完，師父便開口了。

　　由於過於爽快，杜紫藤竟被弄愣，好一會兒才緩過神來，捂著臉喊:‘‘我的天呀！’’

　　此正是:

　　欲澆無根草，先開並蒂花。

　　千秋行大道，相聲本一家。

　　欲知後事如何，且看下章分解。