??第一章相聲公主說單口因是愛徒未雙飛

　　颯颯花兮可定情，紛紛落卻欲傾城。

　　江湖不曉深秋意，枉送心波雨一程。

　　　　我是一名相聲演員，從藝二十年，沒有攢下一分錢，因為錢都被我師父拿走了。

　　她拿的時候，是毫無虧欠心的，人間往常所習見的那些理直和氣壯，表現出的瀟灑無情，在這樣的時刻裡覽無遺:每次開資或即行獎演，她都會一張張地數錢，然後連同我那份一起揣進兜裡。

　　　　對此，我卻不敢有絲毫怨言，且還要獻出一臉殷勤，嘴上緊著說‘‘心甘情願’’，因為她是我的師父，也是我的媳婦。

　　別動歪心思:敢建議我謀劃出一點私房錢?你也太輕視女相聲演員的手段了。

　　　　很小的時候，我就跟著我的這位媳婦師父學藝(兼混吃喝)，我們的搭擋生涯大體分作兩段，前半段情同夫妻，後半段一不小心混成了夫妻。

　　前半段，以師父之名，想打，玉指如珠，抬手即來，巴掌撇子拳，大珠小珠落玉盤;後半段，以媳婦之名，想打，各種家法，更可翻雲覆雨，徹曰:清明時節雨紛紛。

　　這個雨字，我想用在愛情裡正好:她說要禁得起風吹雨打，她說要和我走過風風雨雨。

　　所以，她是梨花，我是芭蕉，那邊梨花帶雨，這邊雨打芭蕉，這是件連老天都沒辦法的事——拜師時，那張賣身契上已經寫得很清楚:一入師門，打死勿論;

　　後來變成結婚證了，更清楚:女人打男人，受法律保護。

　　瞧:她操著我的生死哩。

　　我便賦詩:

　　縱有癡情齧臂盟，千般怎比雨連城?

　　珠珠玉碎相思起，尺尺魚素眷念成。

　　淺黛妝頭眉已冷，幽蘭谷底草先橫。

　　鞭柔若到嬌嗔處，定是山雲映地紅。

　　有句街頭名言:姐姐虐我千百遍，我待姐姐如初戀，放到這裡，再合適不過:她打我，我不怕，還有千萬般的喜歡，我怕只怕她認真地嗔，滿臉恨氣的俏模樣——那才是我無法分擔的虐心。

　　 比如那次紀念梁山伯與祝英台化蝶一千五百周年的義演。

　　當時，師父這樣安排:‘‘你逗我捧。’’

　　我卻有些忐忑，低聲商量道:‘‘還是您來逗吧。’’

　　不想師父竟嚴肅起來，刹那之間，臉也沉了，眼也冷了，接著便是好一頓批評:‘‘小小年紀，好大口氣，你有幾斤幾兩敢說捧哏?這種外行人才有的話，以後不要再讓我聽到。’’

　　數數落落，蓋臉劈頭，說是雷煙火炮，一點不假——我當真受了胭脂傷、嗆下粉霹靂，好想落荒而逃，奈何伊太妖嬈。

　　無還口之機，無還口之辭，無還口之膽，我挨了訓，只能傻傻站著，來不及擺一個無辜的造型。

　　其實師父說的是個大教育:傳統相聲裡有一段《捧逗論》，講的大體就是這事兒。

　　在外人看來，總是逗哏的在忙活，話也特別多，包袱也抖得歡，佔著機巧，盡出風頭，實則不是這麽回事，對口相聲、對口相聲，聞其名，概其貌，僅這種形式就注定了我們中間產生不了個人主義者，一個鮮靈活現，另一個必然是拚死支撐的，所以行裡人都懂得量活兒的辛苦，量就是尺度，捧哏的給幾寸幾分，逗哏的只能逗幾寸幾分，想要得寸近尺，準得網破魚死。

　　戰場之上，保不住馬高鐙短;行船趕水，

保不住暗礁險灘，說相聲的也一樣——逗哏的在台上出錯，一句口誤，一句啞悶，一句底漏，捧哏的都要在旁邊托住，那得有一語定江山的氣度。　　這還不是最緊要的，最緊要的是捧哏的還得掌控節奏，要知道節奏是整個演出的呼吸，節奏亂了，演員也就奄奄一息，乾等救護，整個演出能體現的便隻兩個字:有病。

　　所以早年間都是師父捧著徒弟，穩掌舵，巧使活兒，風來峰擋，逗哏的話語中露出任何一點破綻，他便立刻補上去，補得好，化腐朽為神奇，一語叫絕，滿堂全贏;補不好，那就是一個大窟窿，好比褲子上臀部的位置。

　　不過凡事都有個例外，捧逗配合中有十二字訣，其中之一名曰‘‘甩字訣’’，即一旦有特殊情況發生，逗哏的乾脆不管捧哏的，玩獨角戲，一口氣把底兒兜走。後來遇到開蒙帶掛——就像這種師父逗徒弟捧的情況，乾脆通場都采用甩字訣。甩包袱、甩包袱，旁邊這位本身就是個大包袱。不聲不響就是響(行話)。

　　這次我舍大臉撒小嬌，要求捧哏，指的便是這個例外，想成為被師父甩在台上的‘白搭’，來個買一贈一，將呆賣給觀眾——對口相聲，沒問題，請個師父，搭個徒弟。

　　‘‘瞅什麽呢?趕緊背台詞去。’’這時，師父又斥一句。

　　我這才緩過神，怯怯地應了聲‘‘是’’，趕緊躲到一邊，以為像平常那些避雨人一樣，往屋簷下乖乖貓著，就可以沒事兒等晴天、任爾東西風，不想今夜是暴風雨，房蓋都掀開了，連貓都貓不住，何況人乎?——也不知師父得了雷神電母的附體還是怎地，竟然余怒難消，旋即又跟過來，扔一對快板兒在我面，吩咐:‘‘在這上面跪著。’’

　　又道:‘‘今天你不用上台了。’’

　　其他的同志——唱大鼓的、彈弦子的、講評書的、演小品的、起哄的，都過來緊勸，但勸不下，隻好報以同情地一笑(這種笑很容易被理解成善意的幸災樂禍)。

　　然後，師父以她慣有的那種大小姐的堅決，上台說了段單口相聲。

　　沒有我的演出，格外成功。

　　有人問:對口變單口，這不是臨時改了節目嗎?

　　沒關系，這樣的演出，並無固定節目表，只要演得好，臨時變通就仿佛包了又包的貴重禮物，打開後得一片驚喜，賞還來不及，哪會有人挑剔?

　　單口相聲這種形式，自有其妙，自有其玄，自有其高難，它不同於評書，無法以先生身份居之，但卻有先生之實，便有人說它是‘‘野評書’’，就像正史和野史。

　　若說它是講故事，也很牽強，無論藝術形式還是表現手法，二者都有很大差別。故事像那種清少女，一蓬嬌羞中給你個甜甜的世界，有向往，有憧憬，有春風化雨去，有漫山花開來;單口相聲則仿佛一位久闖江湖的女俠，美也是美的，愛也是愛的，不過中間多了滄海桑田，它所有的，是大江東去浪淘盡，用不著你憐惜，仰望就行了。

　　然而，好就好在這裡，高也高在這裡，兼評書之瀝膽，兼故事之揪心，兼笑話之捧腹，兼戲劇之沁脾，沒有十足底氣千重內力，這五髒六腑翻騰起來，可不是鬧著玩的，所以說單口相聲要有真功夫，若無傾城的才華，只能場場演砸。

　　我師父有‘‘萍美人’’之名號，傾國都有余，何況傾城?

　　所以她說單口相聲，倒嫌大材小用了些——本來該上陣安天下的，只是沒有了兵荒馬亂，才將就著說起相聲。

　　在這場演出裡，師父獨辟蹊徑，講了段《花貓傳奇》。

　　上台後，她先來一折定場詩:

　　‘‘桃花謝了梅花開，

　　東風去了西風來。

　　人生多少無常景，

　　有情不過雁徘徊。’’

　　然後使個暴扣兒，直接入題:‘‘今天我給大家說段單口相聲，名叫《花貓傳奇》。’’

　　接著又使個素口活兒，說:‘‘大家都知道，貓是一種非常凶猛的動物，人稱百獸之王。’’

　　底下便有不少笑的。

　　師父見台子撐開，熱情可以，便玩了個緩停頓——行話稱做‘‘欲說還休’’，有‘‘蜻蜓點水’’之美，本是大家子掌控節奏的技巧，她這樣的絕代閨秀用來，更顯風度娟然。

　　之後才往下講:‘‘那位同志說了，你說的不是老虎嗎?沒錯。但您可要知道，老虎的能耐都是和貓學的。照貓畫虎、照貓畫虎，沒有說照貓畫牛、照貓畫羊的，也沒有照貓畫金絲猴的，更沒有照貓畫鴨嘴獸的。’’

　　底下頓時笑成一片。

　　行話裡常說的‘‘爆場子’’，此刻有所傾顯。

　　師父看鋪墊得差不多了，氣氛也烘了起來，便開始轉入正令:‘‘今天咱們講的這段就是貓和老虎的故事。既然叫《花貓傳奇》，不用問，主角肯定是一隻大花貓。但這只花貓可跟咱們平常見到的那些貓不一樣。我不知道哪位同志家裡養了貓，您回去仔細觀察一下，有純黑的，有純白的，有純黃的，什麽色兒的都有——可沒有純綠的，貓不是螳螂，要躲在葉子底下隱身。不過在外國的一些傳說中，狸貓變成人的時候，頭上的確會頂一片大葉子，後來為了不被發現，隱藏的更深些，能潛伏進上級機關，就演變成了人們戴的帽子——帽子就是這麽發明的，聽相聲長學問吧?’’

　　說話間示意觀眾席，砸掛道:‘‘您不用往下摘，摘下來也變不成狸貓。’’

　　頃刻間，觀眾笑得不行，場面熱烈非常。

　　師父則穩穩收扣兒，繼續講道:‘‘當然了，在所有居家養的貓中，最常見的還是花貓，有黑白花的，有黃白花的，有白白花花的，就是沒有金絲楠的，反正什麽花的都有，還有赤橙黃綠青藍紫，這叫彩虹花，屬於新的物種，還沒發現。但無論是哪一種，肯定都有一條尾巴。我今天講的這只花貓卻與眾不同——那位同志說了，莫非有九條尾巴?您說的那是九尾狐。關於九尾狐，民間傳說太多了，早一點的，《山海經》中就有記載。《山海經南山經》雲‘青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱’。這是古文，翻譯成白話文是什麽意思呢?就是說吃了九尾狐的肉，人可以不中邪、不迷惑，遇到保健品講座也不信了，遇到非法傳銷的也不入夥了，也不去北上廣買房了，一門心思聽相聲。‘食者不蠱’嘛。所以後來九尾狐就絕跡了。因為那時候沒有野生動物保護法，想想還有什麽是人類沒吃過的，您也就能明白。如果到現在還沒有保護大自然，還沒保護野生動物，那肯定餐桌上全是什麽宮保鱷魚丁、魚香熊貓絲之類，地球上恐怕什麽都剩不下了。再舉一個例子——龍，中國人再熟悉不過，但不知道哪位同志見過真的龍?——和真龍天子沒有關系，見過的，您就大膽說出來，現在不是封建社會，您真看見了，還有獎勵呐。都沒見過吧?都認為是一種神獸，說是虛構出來的，其實不然。直到夏朝，龍都是一種常見的動物，並且很多人還會養龍，就像我們今天的兔子、小狗、家豬以及馬牛羊一樣。那為什麽夏代以後沒有了呢?原因很簡單——吃光了。濫捕濫殺，加上龍本身的繁殖力和存活率又不高，所以慢慢就絕跡了。這不是我的杜撰，也不是民間傳說，更不是專家的話，史書中是有明確記載的，古時候還有專門養龍的技術人才，其中最有名的就是豢龍氏，就像我們今天的養豬專業戶似地。到了夏朝的時候，龍已經非常稀少了，有一個叫劉累的人，就跟這個豢龍氏的後人學了兩手，那時候的人不保守，像我似地，不自私，沒有什麽‘傳兒不傳女’之類，也不講究什麽版權，也不談什麽商業機密，你來學，我就教，至於學好學不好，那是你的事。‘師父領進門，修行在個人’嘛。這個劉累就特別聰明，也用心，也刻苦，反正和我的徒弟差不多，不但學會了養龍的技術，還獨創了一手舞龍的絕活兒。後來這件事被夏朝當時的君主孔甲知道了，剛好孔甲得到了兩條龍，一雌一雄，於是將劉累招來給他養龍，並賜給他‘禦龍氏’的名號。不幸的是，養了沒幾天，其中一條就死掉了。那位同志說他不是養龍專業戶嗎?這個還真不是技術問題。就算現在的養豬專業戶，有各種各樣的現代化條件，也保不齊來場瘟病什麽的，死個一頭兩頭，也是很正常的事。劉累養龍的時候，就正好趕上鬧‘龍瘟’。既然已經死了，怎麽辦呢?也不知道這劉累是怎麽想的，居然將死龍做成了菜獻給孔甲。大概他想失業以後改行當廚師吧。孔甲一吃這些菜，簡直妙不可言，從來就沒吃過這麽好吃的東西，美的不行不行的。他就問這個劉累——你給孤王做的這都是什麽呀?劉累張嘴剛說‘龍’，轉念一想，不對，龍死的事只有我一個人知道，這要叫大王知道，非扔油鍋裡炸了不可。說不定就手拌點佐料， 他把我也吃了。不行，不能實話實說。但已經說出去一個‘龍’字了，怎麽辦呢?這個劉累真聰明，立刻順口編道——這個是龍、、、龍須面。孔甲一聽，龍須面，這是好東西呀，傳令下去，以後家家都做，尤其每年二伏的時候。為什麽單在二伏，紀念本王降伏了兩條龍。劉累一聽，原來您還沒忘兩條龍的事兒。那能忘嗎?那接著往下介紹吧——這個是龍抄手，這個是龍粥，這個是龍鍾——老了點，老態龍鍾，還有這個是這個是龍蝦，這個是這個是火龍果，這個是水龍頭，這個是龍飛鳳舞、、、反正胡編亂造一氣。孔甲聽著聽著，有點奇怪，就問你的這些菜怎樣都帶個‘龍’字。劉累也會回答，說您賜我‘禦龍氏’的名號，臣我感激不盡，所以時時刻刻都想著龍，每句話都要不由自主帶上一個‘龍’字。別說是做菜，就我的衣食住行每一樣都離不開‘龍’字。我住的地方叫龍宮，我家的門叫龍門，我家的井叫龍井，我喝的水叫龍泉，我戴的帽子叫龍套，有一天被風刮走了，我都說那是跑龍套。總之我就沒有不帶‘龍’字的東西，連我說話都叫成語接龍。’’

　　講到這裡的時候，她使了一下緩扣兒，賺了個小節奏，但越是這樣，觀眾反而越覺得連貫透徹，連均勻的呼吸都在她的講述裡合上拍了，因為他們已經完全投入進去，戲如人生人是戲——此刻看來，一點不假。

　　此正是:

　　情中有廉纖，此雨力靡堅。

　　落下千尋瀑，拔出四月天。

　　欲知後事如何，且看下章分解。