今年的冬天似乎格外冷些，刺骨的風從山谷中恣意穿過，樹木在風中瑟瑟發抖，林中的鳥大多飛走了，偶爾有幾隻耐寒的灰雀飛落到院子裡來覓食。

　　每年趁著未下雪之前，田一木要將灰灰、小黑、小紅和花花它們的宿舍鋪上了乾草，讓它們在冬天睡得暖和。

　　最好安排的是煤球和蹦蹦，晚上讓它們兩個在屋裡睡。煤球的窩在一個矮竹筒上，鋪上乾草後直接放在地上，田一木覺得它穿了一身“羽絨服”，不會怕冷。給蹦蹦在地上放了床小被子，它會鑽到裡面去睡，如果還冷的話，還可以鑽到田一木的被子裡去。

　　把蹦蹦它們安排好後，田一木卻為自己怎麽過冬發愁了。由於原來的被絮都是自己一個人用，沒備有多余的，現在有了方小桐，怎麽分配棉被倒是個問題了。

　　當然，首先得給方小桐保暖。

　　他在方小桐的床上也整整齊齊地鋪了一層乾淨的乾草，再把棉絮和床單鋪在乾草上，把那床厚被子拿了出來給她蓋，自己只剩下當初來山裡時帶的那床舊薄的被子了。而且棉衣棉褲也不夠，他把自己的棉衣棉褲給了方小桐，不過好在還有一件毛衣和一條秋褲，這樣也能抵擋一下。

　　方小桐能下床後，田一木回到廳裡睡了。和一個女孩子家睡在一個房間裡，他自己無所謂，但感覺對別人影響不好。方小桐說沒事，說有他在能讓她安心睡覺，但田一木執意把自己的鋪蓋拿了出去。

　　大雪說來就來，鋪天蓋地，一個白天的時間，滿山滿嶺都蒙上了厚厚的一層。

　　在下雪的頭兩天，已是格外的冷，田一木在夜裡凍得根本睡不著，雖然穿著毛衣睡，渾身還是冷得發抖。他想生一盆火烤，但那個唯一的鐵盆已經裝著火炭放在方小桐的房間裡了，原先的那個石槽也被蹦蹦打碎，就是想生火也沒東西裝了。

　　傍晚時分，方小桐站在門廊上看著曠野的雪景，邊看邊興奮地叫著，一會指這裡一會指那裡，嚷著要田一木一起看。

　　在山裡快半年時間了，除了臉上那道隱隱的疤痕，她身體都恢復得很好了，手腳已靈活得像隻松鼠。

　　方小桐指哪田一木就看哪，精神卻顯得有些萎靡不振，因為這兩天晚上他幾乎凍得睡不著。

　　“你怎麽啦?”

　　方小桐看出田一木有點不對勁。

　　“唔......沒啥呀——你看那棵玉竹，都快被雪壓斷了。”田一木強打著精神回答道。

　　方小桐皺著眉頭盯著田一木說:“不對，你肯定有什麽事。看你臉色都不怎麽好——快告訴我啊！”

　　田一木輕咳了一聲，撓了撓頭說:“真的沒啥，就是......就是想跟你說個事。”

　　“說吧，啥事?”方小桐睜大眼睛看著他問道。

　　“嘿嘿，其實也沒啥事。”田一木笑了笑，“就是今晚......我想去後面的山洞裡睡，你一個人在屋裡睡行不?”

　　“幹嘛去洞裡睡?那洞裡堆滿了東西，能睡人?”

　　方小桐感覺有點意外。

　　田一木來了精神:“沒事，能睡的，我在洞裡睡過一年多呢，冬天特暖和——可以吧?”

　　方小桐看著田一木，沒有說話。她忽然想到了什麽，轉身往屋裡看了看，見到一床又舊又薄的被子卷著放在角落的凳子上，心裡頓時明白了。

　　“馬尾叔，那是你晚上蓋的被子?”

　　方小桐走了過去，用手捏了捏凳子上的被子。

　　“嗯。別看這被子有點舊，很保暖的。”田一木跟在後面若無其事地說。

　　方小桐轉身盯著田一木說道:“你別騙我了！這被子這麽薄，你肯定是晚上冷，洞裡暖和，所以才想去那裡睡。”

　　“咳！嘿嘿！這個......”田一木的表情有點不自然了。

　　“我知道了，這裡原先就你一人，被子衣服啊都只夠你一個人用。現在多了個我，你把穿的蓋的都給我了，你自己就沒有了……每天晚上你都要我先睡，我不知道你在外面睡這麽薄的被子......嗚......”

　　方小桐嗚嗚地哭了起來。

　　田一木頓時急了:“哎，丫頭，你別哭啊，我真沒事的。”

　　“你別說了，我不會讓你去後洞睡的，你非要去的話，那我也去。反正你不在屋裡，我害怕，睡不安穩。”方小桐擦拭著眼睛說道。

　　見田一木還要說什麽，方小桐搶先說道:“我哪都不讓你去——你晚上就到我房間裡打地鋪睡，裡面有火盆，暖和，那樣你就不會冷了。”

　　“那樣有點不太方便......”田一木有點難為情。

　　“沒什麽不方便的，我覺得挺好。之前都是這樣的，也習慣了。”

　　方小桐說完便抱起凳子上的被子就往房裡走去，田一木隻得跟著走了進去。

　　晚上，鐵盆裡的火炭生得很旺，整個房間暖烘烘的。

　　田一木把煤球和蹦蹦都安頓好了後，就進房間裡鋪好了地鋪，見方小桐還坐在床邊，就問她怎麽還不上床去睡。

　　方小桐說:“等你睡好了我就上床。”

　　田一木笑了一下，和著衣服裹起被子就睡了下去。方小桐這才慢慢脫下了棉衣棉褲，拎在手裡走到田一木的跟前。

　　“你幹嘛呀?！”田一木連忙坐起來問道。

　　方小桐噗嗤一笑說:“你別管，躺好！”

　　見田一木躺好後，方小桐就將手裡的棉衣棉褲蓋在田一木的被子上，對他說道:“把這個搭在上面，就更暖和些了。”

　　田一木沒想到她這麽細心，說道:“你這丫頭——趕緊上床吧，別凍著了！”

　　方小桐嗯了一聲，走過去把油燈吹滅，借著火盆裡的光亮上了床去。

　　紅彤彤的火炭讓整個房子很亮，田一木現在一點也不冷了，但原本困急了的他卻半天沒睡意，睜著眼睛直盯著房頂。

　　“馬尾叔，冷不?”

　　傳來方小桐的聲音。

　　“不冷，暖和的很——你怎還沒睡著?”

　　“你不也沒睡著嘛。”

　　“你怎知道我沒睡著?”

　　“沒聽到你打鼾聲呀。”

　　田一木愣了一下:“我原來打鼾是不是聲音很大啊?”

　　方小桐連忙說:“沒有沒有，就一般的鼾，不過可以判斷出你睡著了。”

　　田一木“哦”了一聲，沒再說什麽。

　　方小桐接著說:“馬尾叔，我也睡不著。要不，你給我講講你的故事唄?”

　　田一木回答道:“我的故事?我有啥故事啊?之前不是都給你講過了麽?”

　　方小桐說:“你之前說的都是你在山裡的事，我想聽聽你來山裡之前的事，比如你家裡人呀，你過去的生活呀，還有你的初戀呀——我都想聽。”

　　“那有啥好講的......睡吧！”

　　“不行！我今晚就想聽——我什麽事都給你說了，你也得告訴我你的事，不然不公平。”

　　田一木在猶豫著的時候，只聽見方小桐又說道:“你不說是吧?你不說我不睡了，我坐起來等。”

　　田一木聽到幾聲床板響，他抬起頭一看，方小桐真的坐了起來，被子都沒裹上，於是連忙說道:“真拿你沒辦法——趕緊躺下去，我說就是！”

　　見到方小桐一臉小得意的躺下去後，田一木問道:“你想聽我從哪說起呀?是小屁孩玩泥巴過家家呢?還是長大後的事?”

　　“嘻嘻！就從你小時候說起唄，只要你記得。”方小桐回應道。

　　二十歲前的那段歲月，對田一木來說，能記得清晰的已經不多了。孩童時的無憂無慮，長大後的煩惱以及母親去世後的那段苦悶的日子，早已在記憶裡被塵封了。

　　他極少去回想往事，也不想對人傾訴。他認為，人都會有這樣或那樣的經歷，不同的經歷會讓人產生不同的思考和不同的生活方式，這是正常不過的事，無須去對比或感慨。

　　他選擇住在深山，從最初的迷茫到現在的坦然，就是選擇了一種自己所喜歡的生活方式而已， 如果厭倦了，他可以隨時離開，沒有那麽複雜。

　　至於說和劉山竹的那段戀情，他也從來沒有去評判誰對誰錯，也沒有怨恨對方。既然在自己身上發生了，那只能接受，即便留下創傷，也只能靠自己去慢慢恢復。就像他當年拒絕了那個阿秀一樣，不能在一起的人終究不會在一起，無非是找一個不能在一起的理由而已，有時根本也不需要理由。

　　田一木一邊按他的思路講述著，一邊應付方小桐時不時的插話。也不知道自己說了多久，他感覺到嘴巴都有點幹了，說到最後他都打起了哈欠來。

　　“我已經說完啦，睡覺吧?”他對方小桐問道。

　　見方小桐沒回應，以為她睡著了，過一會卻又聽到了她的聲音:“唉！馬尾叔，你也挺不容易啊，也算是經受磨難了，難得你還有這份豁達和坦然。”

　　田一木說:“我哪是豁達坦然啊?其實很多事只不過都是無可奈何罷了，既然不能改變現實，那就只有改變自己了，不然生活還有啥意思?！”

　　方小桐說:“嗯。這改變自己也不是那麽容易的呀，得大徹大悟——你的那個初戀，你現在還想她嗎?”

　　田一木說:“有啥好想的呀，她日子過得好就行了唄。”

　　“這麽多年了，一直沒有見過她，你真的就不想見她一面?”方小桐又問道。

　　“見了又能怎樣——你精神怎這麽好啊?”

　　“嘻嘻！睡吧睡吧。”

　　面帶笑意的方小桐道了聲晚安，回味著田一木剛才對她講的那些事，久久難以入睡......