雪後初晴。

　　屋簷上垂著一排晶瑩剔透的冰吊，方小桐站在廊道裡仰著頭數著。她對田一木說:“真漂亮！可惜呀，沒有相機。”

　　“嗯。”正在院子裡鏟雪的田一木回應道，“小時候我們把這冰吊掰下來吃呢，又冰又脆。有的男生還拿回教室，偷偷塞進女生的脖子後面，嚇得人家大哭起來。”

　　“你也那樣做過?”方小桐問道。

　　田一木嘿嘿笑了笑:“沒有啊！我小時候很乖的，不皮。”

　　方小桐莞爾一笑說:“猜你也不會。你這個人呢，又細心又實在，很會照顧人，時不時的還有點小幽默，不悶人，口才也還不錯。這要是在外面，還挺有女人緣的。”方小桐笑著說道。

　　田一木說:“我都這一大把年紀了，有啥女人緣啊?基本上是絕緣了。”

　　方小桐嘻嘻一笑說:“你還不知道吧?現在外面，大叔很吃香的，很多蘿莉都喜歡大叔喲。”

　　“啥?啥力?”

　　方小桐經常吐出一些田一木根本聽不懂的新名詞。

　　方小桐笑著解釋道:“蘿卜加上茉莉，就是蘿莉，代表那些比我還小的小女生呀。”

　　田一木“哦”了一聲，看了看方小桐說:“那你是個大蘿莉了！”

　　方小桐咯咯笑了起來:“那正好，有現成的大叔呢......”

　　田一木不好意思地笑了笑，說了句“你這丫頭！”就沒再說什麽。

　　方小桐被自己的話怔了一下，見田一木沒搭腔，一時也不知道再說什麽了。

　　過了一會，方小桐又無所事事般湊到田一木跟前問道:“馬尾叔，這冬天山裡一般下幾場雪呀?”

　　田一木說:“不確定，有時兩三場，有時隻下一場，灰灰來的那年開春還下了場大雪。”

　　“也不知道今天是什麽日子?下雪過後應該是快過年了吧?”方小桐若有所思地說道，“這山裡最大的好處就是讓人忘記了時間，也從來不為時間而忙碌。”

　　田一木放下手裡的活，看了看方小桐說:“現在應該是臘月，離過年也不遠了——想家啦?”

　　“沒有呢。都過去那麽久了，我爸媽估計已經絕望了——你不是說等明年夏天就可以出去了麽?沒事，反正我臉上的傷也沒有完全好，現在這個樣子，我也不想回去。”

　　方小桐的神情有些低落。她臉上疤痕正在慢慢褪去，不過還是有一道淡淡的紅印。

　　田一木說:“丫頭，別擔心，只要天天用藥，你的左右臉沒任何區別。”

　　“知道啦，相信你的本事！”方小桐衝著田一木笑了一下。

　　田一木又說道:“我在這山裡從來沒有過過年，要不，咱們挑個日子過一次年吧?你也可以幫我張羅一下。”

　　“怎麽過呀?你又不知道大年三十是哪天?”

　　方小桐被田一木的話勾起了興致。

　　田一木想了想說:“唔......我們也不用管年三十到底是哪天了，早一天晚一天也不要緊，關鍵是有這麽個意思。咱們就自己定個日子，不算今天，十天后，就當年三十過。怎樣?”

　　方小桐立馬興奮起來了:“好啊好啊！我們也過個大年，去去晦氣——得好好準備一下。”

　　這幾天的天氣一直放晴，田一木和方小桐為了十天后的“過年”忙活起來了。

　　田一木按著村裡的風俗，把房子裡面又掃又抹，房前屋後的雜物清除乾淨。趁著好太陽，又把床單和被子拆開洗了。

把這些都弄妥了後，他在屋裡走了幾圈，發現少了點什麽，於是又去附近的後山折了好幾枝山臘梅和野山茶花回來，插在竹筒裡分別放在方小桐的房間和廳裡。　　正在洗著乾筍和野香菇的方小桐發現後興奮地叫了起來，她過來先聞幾下山臘梅的花香，再聞幾下野山茶花的花香，口中連說“好香！好香！”，對田一木的這個安排非常開心。

　　明天就是“年三十”了。

　　吃過午飯後，田一木跳進山洞旁邊的那個水潭裡泡起澡來。

　　這潭泉水冬暖夏涼，他在冬天經常來這裡泡澡，有時候還把蹦蹦它們放在水裡泡。水面上冒著熱氣，田一木舒服地閉著眼睛。

　　方小桐也過來了，看著水裡的田一木，露出滿是羨慕的眼神。

　　“呀！你來幹嘛啊?”

　　見到方小桐過來，田一木嚇了一跳，還好他穿著短褲。

　　“我也想洗啊，在這裡洗澡比在盆裡洗爽多了。”

　　方小桐蹲在潭邊，伸出手去試了一下水溫後，往田一木的身上澆了一捧水，咯咯笑了起來。

　　“哎——”田一木被鬧了個大紅臉，“你不能在這裡洗，這外面還是有點冷。等下我弄熱水讓你洗，你先回去等著，我馬上就好。”

　　之前方小桐不能下床的時候，洗澡是個很大的難題，田一木像給她身子泡藥那樣，燒一大盆熱水讓她穿著內衣在盆裡泡，然後再把她放在竹椅上晾乾衣服，好在山裡的夏天也不是很熱，用不著天天洗。

　　“我不！明天就要過年了，我今天就想在這洗，這樣洗得乾淨。再說這大太陽的又不冷。”方小桐撅著嘴巴說道。

　　“好吧好吧，都怕你了。”田一木無可奈何地說，“你先回避一下啊，我穿上衣服就過來讓你洗。”

　　方小桐輕哼一聲，慢悠悠地離開了。

　　“大年三十”的早上，田一木和方小桐兩人都早早起來了。

　　“又是一個豔陽天啊，比城裡過年好多了，城裡每年過年都下雨。”方小桐在門口伸了個懶腰說道。

　　田一木嗯了一聲，他已經記不清以往過年的天氣，不過這對他並不重要。他準備去抓隻雞來，今天肯定要燉隻雞的。

　　方小桐忽然大聲說道:“呀！我們忘記了一件關鍵事。”

　　“啥事?”田一木問道。

　　“春聯呀，我們得貼春聯。”方小桐對他比劃著說道。

　　“春聯?”田一木愣著了，“筆墨倒是有，可哪來的紅紙啊?”

　　“你想想辦法嘛，這個肯定要有的，不然哪像過年呀。”

　　方小桐說完在屋裡東張西望，想找個什麽東西可以用來寫字當春聯用。

　　田一木想了想，然後說道:“後面林子裡現在還有很多紅樹葉，有巴掌那麽大一片，要不我去摘點回來，在樹葉上寫字，然後把樹葉串起來，可以不?”

　　“好啊，這個很有創意。”方小桐高興起來了。

　　半個小時後，田一木提了一袋子的樹葉回來了，倒在院子裡，紅黃相間的樹葉堆著像一團火。

　　方小桐過來拿起一片葉子看了看，又放在鼻子下面聞了聞，問道:“這是什麽樹的葉子呀，都是心形的，還有一股幽香，真好看！”

　　田一木一邊挑選著樹葉一邊說:“我們當地人就叫它紅葉樹，和楓樹差不多吧——才女，這春聯上寫幾個啥字呀?”

　　方小桐一下子被問住了:“哦?我想想啊……你也想想。”說完閉著眼睛做思考狀。

　　“別想了，要不就寫‘山青水秀風光好，人壽年豐喜事多’吧?我記得我家原來每年春聯寫的都是這兩句詞，多少年都沒換過的。”田一木腦海裡對那兩句特別熟悉。

　　方小桐聽後笑了起來:“我家過年的春聯都是銀行免費送的——我們不用寫得那麽正規，走，去屋裡，我說你寫。”

　　田一木拿起一把樹葉跟著方小桐回到屋裡，拿出練字用的筆墨，將一片樹葉鋪在桌上。

　　“說吧，寫啥?”

　　方小桐嘻嘻一笑，說道:“上聯就寫:田一木新春快樂;下聯寫:方小桐跟著快樂。”

　　“就這?這也太簡單了吧?”田一木有點哭笑不得。

　　“就要這麽簡單，直白明了，挺好的。快寫吧！”方小桐催促道。

　　田一木拗不過她，隻得提筆在七片樹葉上先後寫下“方小桐新春快樂”幾個字，然後笑著說:“不用‘跟著’這兩個字了，看著像個跟屁蟲。”

　　“哼！你不喜歡我當跟屁蟲呀?我就要當個超級跟屁蟲，天天跟著你轉，看你怎辦?”方小桐撅起嘴巴說道。

　　“行，那你就跟吧——跟屁蟲，還有一聯你來跟著寫吧。”田一木說著把毛筆遞了過去。

　　方小桐噗嗤一笑，接過筆蘸上墨後，顫巍巍地在幾片樹葉上分別寫下“田一木新春快樂”。

　　寫好後的樹葉春聯並排在桌子上，方小桐反覆看了幾眼說:“我字醜，沒你寫的好看。”

　　田一木說:“好不好看有啥關系呀?關鍵是一番心意對不?”

　　方小桐笑著說:“這倒是的。”

　　田一木找來細線，把寫了字的樹葉按字面順序系成一串，然後系在門的兩側，像兩串可隨風舞動的小紅燈籠。

　　“太漂亮啦！”

　　方小桐拍著手，有點歡呼雀躍了。她又突發奇想，和田一木一起把剩余的紅樹葉也像這樣串了起來，系在房間、窗戶以及院子裡的樹枝上。站在院子裡一看，滿眼都是隨風輕搖的紅葉串，倒有一種別樣的美麗。

　　天黑了下來，田一木在院子中間架起了一大堆木柴。點燃後，木柴在火裡劈啪作響，火光衝天，整個院子周圍照得如同白晝。

　　“我們村裡過年的規矩講‘三十夜的火，月半夜的燈’，這大年夜是一定要有火的，晦氣見火就沒了。”田一木對站在身邊的方小桐說。

　　方小桐怔怔地看著那堆燒得正旺的火，臉頰被歡快燃燒著的火焰映得紅彤彤的。

　　方小桐說:“馬尾叔，我們在火堆前許個新年願望吧！”

　　“你許吧！我不用。”田一木不太習慣這個儀式。

　　“不行！都得許願。”方小桐不答應，“你看，像我這樣，閉上眼睛，雙手合十放在胸口，在心裡許個願不用說出來......”

　　田一木隻得學著方小桐的動作，在火堆前許下了一個心願。

　　許願過後，方小桐拉著田一木的胳膊問道:“馬尾叔，你許了個什麽願呀?”

　　田一木笑了笑:“不是不能說嘛?”

　　“嘻嘻！我的不能說，你的可以說——說說嘛！”方小桐搖了搖田一木的胳膊。

　　田一木說:“哦！我的心願就是你身體完全康復，早點見到你爸爸媽媽啊。”

　　方小桐瞬間被感動了，眼睛濕潤起來:“謝謝！”

　　房間裡燃著一盆火炭，屋子裡暖烘烘的。

　　田一木把平時舍不得用的蠟燭拿出兩根，點燃後放在餐桌上，然後就把菜一個個端了上來:紅棗當歸玉竹燉雞、清蒸山楂鯽魚、香菇燒臘兔肉，炒木耳、炒冬筍、炒菜薹，還有兩樣泡菜，都裝在木碟或大竹筒裡，擺了滿滿一桌。

　　蹦蹦、小黑還有灰灰蹲在桌子周圍，不停地舔著舌頭。

　　方小桐砸著嘴巴說:“這叫燭光年夜飯——田大廚， 趕緊上酒！”

　　她拿起筷子把桌上每個菜都嘗了一口，沒一樣不合她口味。

　　田一木把小黑灰灰它們的年夜飯也拿了出來。小黑和灰灰分到了魚和熟雞蛋，蹦蹦分到的是胡蘿卜和一小塊熟雞肉。

　　正在大嚼的方小桐看到後愣了一下:“猴子也吃肉呀?”

　　“吃啊，偶爾吃一點，要不我們怎麽也吃肉呢?猴子可是我們的祖先啊。”

　　田一木把楊梅酒倒在用竹筒做的酒杯裡，把少的那杯放到方小桐面前，隨後舉杯說:“丫頭，新年快樂！”

　　方小桐舉起酒杯和田一木的杯子輕碰了一下，睜大眼睛看著他說:“馬尾叔，你也新年快樂！”

　　飯桌前，兩人邊吃邊聊，不過大多是方小桐在說田一木在聽。她說著自己這半年在山裡的感受和原來的一些事，時而大聲嚷嚷，時而開心大笑，說到動情處還哭了起來。見到杯裡空了，就敲著桌子要田一木給她倒酒。

　　蠟燭已經熄滅了，借著火盆裡的光，方小桐臉色通紅。

　　田一木把方小桐杯子裡的酒全倒進自己的杯裡，不讓她再喝了，要她上床睡覺。

　　方小桐說她沒盡興還要喝。

　　田一木把她架了起來，方小桐嚷道:“我不……我要你抱我過去……像原來那樣抱。”

　　田一木也不再搭話，把她抱了起來放在床上，脫掉她的外套和鞋子，又將被子給她蓋好。

　　“從……從明天開始，我不喊你叔了……我要喊哥！”方小桐在被子裡蹬著腳嚷道。