一個作家的日子是什麽樣，謝春風不知道，從小到大，謝春風沒有離開過家，沒有離開過親人。即使成家謝春風也沒離開過妻子，恰巧妻子去杭州，謝春風過上了一個作家的日子，得到了真正的體驗。原來，一個人的日子是這樣的……

　　對作家謝春風來說，他曾寫出一篇八月的魚，八月本來是乾旱，可是謝春風偏偏寫出一篇有關魚的文章，這與乾旱是不相容的。八月的魚有著自己的特點，跳上岸就是一次飛躍，沒有跳上岸的只有死路一條。事實上，跳上岸邊的魚也是死路一條，沒有人在意一條魚的生死。八月謝春風是想出門的，可是天熱謝春風一次也沒離開自己的屋子，氣得遠方的朋友說謝春風不守信。其實守信不守信不在這一次，遲早有一天謝春風會去江南的。八月是打仗的日子，可是謝春風堅守不出，為的是勝利。八月的魚只能看不能吃，因為吃不了魚就會臭，誰家有魚會放臭了呢，有魚也不吃，為了以後能吃得更好。這個月，只寫出五萬字，讀了幾十萬字，尤其是一些文學史，幾乎每天都要讀。謝春風曾寫出《文學史要經過討論後再出版》:最近讀了幾本文學史，有的是省的，有的是市的，有的是縣的，還有的是國家的，最大問題是缺少作家與作品，比如有的應當有而沒有，有的作品在人不在，有的人在作品不在，對作家生平事跡更是介紹廖廖。謝春風想文學史是證據確鑿的事，不能有絲毫怠慢，可是也不能匆匆忙忙出版，文學史是由個人寫出的，可是出版後就是歷史了，因此要慎之又慎。麥家說，好故事不是那麽好講的，一個幾千字的好故事在好萊塢的收購價能超過數十萬美元。一個會講故事的人可以把平淡無奇的故事講得情節跌宕起伏。一篇小說的文學性有時候恰恰就體現在故事性上。可惜謝春風的日記只有真實，沒有任何虛假，謝春風是想把自己送到讀者面前，讓他們看到謝春風的誠心誠意。

　　謝春風想寫這篇文章是從日記開始的，日子是最真實的，謝春風想留下一片真實。人在一定時間會看見什麽，會幹什麽，不只是人需要搞清的，也是要明白的。看一個人不只是看他外部，還要看他內心，觀察他心理活動，這樣才能看得透徹。苦難是人生的財富，成功者的生活是千錘百煉，休息是寫作的一部分，不能休息就是不能工作，鍛煉身體也是如此，這是文學的密碼。文學的密碼是什麽樣，謝春風認為人生是什麽樣文學的密碼就是什麽樣，文學的密碼就是人生。然而人生並不純淨，即使是純文學也不純，很多作家總是喜歡說自己寫出的作品是純文學，實際上並不是純文學，什麽是純文學，至今沒有人正巴經地說明，反而是越來越多的作家說自己是純文學，結果純文學並不見多，自由自在的感受多了。謝春風在此不是嘲笑純文學作家，謝春風是在提醒純文學作家，不要自己沉靜在這種小圈子裡自我陶醉了。在謝春風眼裡什麽是純文學，這是有標準的，謝春風眼裡的純文學有如下標準。

　　今天的文學是什麽樣，五彩繽紛，各式各樣，沒錯，然而萬變不離其中。教師就在眼前，如何讀文學作品，文學畢竟是文學。其實現在的人無非是說自己寫出的是純文學，改革開放前算純文學，改革開放後純文學少了。看看現在的報刊有幾家是贏利的，有幾家發行可觀，絕大多數是沒有發行量的。以後的作家寫什麽，或如何寫，不只是出版圖書，在報刊上發表，在其他途徑也是如此。

當年說網絡文學是垃圾的人現在不同樣把自己的作品貼在網上嗎?而且貼得比其他人都勤，這說明他認識高了，做得迅速。辦報刊自然要有讀者，網絡比任何報刊都有讀者，而且迅速。曾經有一篇文章《警惕舊文化死灰複燃》，現在中國文化界有一種極不好傾向，就是有些人打著國學旗幟在招搖撞騙，他們搬出已經被中國人批判過幾十年的封建糟粕，而且報刊上還有數不清的文章在吹捧，這種現象不能不引起中國人警惕。比如於丹論孔子，易中天品天國，還有各式各樣的戲說歷史。最讓人不能接受的是大報小刊連篇累牘宣傳著，鬧得滿城風雨，結果是學者賺錢風光，老百姓吃苦頭，花著錢遭著罪，這種現象能不讓人擔心嗎?畢竟是社會主義國家制度，是人民在當家作主，怎能讓過去了的東西死灰複燃呢?其實傳統的文化不是不要，而是現在不需要，繼承是對的，更主要的是發展，我們需要熱火朝天的乾勁，需要前無古人的創新，如果把舊中國存在的過了時的東西搬出來，是不是有些不合時宜。有人說這是改革開放的產物， 可是謝春風看來這是別有用心，是有些人在攻擊傳統文化，是複辟，是舊文化在死灰複燃，因此值得我們警惕。不是我們不要國學，不是我們不要傳統，不是我們不要老祖宗留下來的東西，實在是我們太需要老祖宗留下來的傳統文化了。然而利用什麽樣文化，需要什麽樣文化，的確是我們前進路上的裡程碑。有人曾經針對百家講壇提出懷疑，批評他們是在販賣舊中國的傳統文化，可是也有人說他們目的不純，是為自己私利，何去何從還需要觀察。百家講文壇出了幾位名人，而且都是賺了錢的名人，因此引人注目。謝春風以為現階段的確有一種不良現象，舊文化的確在死灰複燃，尤其是有人打著國學旗號招搖撞騙，將過去批判過了的東西重新搬出來，這現象的確值得思索。什麽樣的文化是社會主義需要的，社會主義需要什麽樣文化，的確是現在的中國人應當思索的東西，如果連什麽是中國文化都搞不清，還有什麽臉皮談論中國文化?希望現在的人有所警惕，尤其是告誡孩子們讀書要思考，千萬不要隨波逐流，把已經獲取的新文化再丟失。　　一個作家的日子就是要寫出一個作家的文化，這部以日記形式寫出的小說，寫出了一個作家過日子的焦慮，同時也寫出了普通人的焦慮，他們每天必須做的事就是吃，這是維持生命的主機，沒有吃一切等於零。一個作家的日子給讀者的啟發是什麽不言而喻，不能以為這是流水帳，越是流水帳越有細致入微的情感，畢竟這是所有人共同的情感。是謝春風為讀者寫出的序。