清明節時節，天陰沉沉的，毛毛細雨時有時無，到處都是濕蒙蒙的。梁永新開著車回老家上墳。

　　車子輕輕顛簸在不算太寬的鄉間路上，車窗透過來清新的空氣和絲絲的涼氣。路面剛剛被打濕，路邊的草也濕漉漉的，遠處的山巒清晰可見。望著這熟悉的一切，梁永新感慨不已，思緒萬千。

　　車在鐵路旁邊的一塊地邊停下來。這裡的地面積不大，都是梯田，一塊一塊排上去。梁永新家的地是最下面的一塊兒，靠牆跟兒處，按照攜兒抱孫的格局，修建了四座墳。

　　最上面的是他爺爺、奶奶，下面一字排開，是他爹和二叔、三叔的。他把帶來的紙和貢品擺上去，變燒變叨念著祈禱保佑的話。

　　這塊地的前面，是一條鐵路。燒完紙，沒什麽急事，永新沿著鐵路，走走看看。這條鐵路已經停止使用好多年了。鐵軌上長滿了厚厚的鐵鏽。兩根軌道中間枕木的間隙裡，已經長滿了雜草和硬硬的荊棘叢。望著眼前這一片荒涼的景象，梁永新不禁感歎，自己來到這裡已經30年了。

　　“三十年河東、三十年河西。三十年過去，一切都不一樣了”，他在心裡默默想著，三十年來的一幕幕像放電影一樣展現在眼前。

　　......

　　三十年前，1986年的春天，15歲的梁永新跟著哥哥梁建新從陝西秦巴山區輾轉來到這個冀南小鎮。家裡父親去世得早，母親又臥病在床，貧瘠的土地顧不住生活，哥哥一直在外打工，他和妹妹留在家裡，照顧母親。這一年春節過後，梁永新不顧家裡阻攔，硬是要跟著哥哥出來闖世界、討生活。

　　他們來到的地方叫拱山鎮。這裡鐵礦資源豐富，礦山已經開采起來了，各種水泥廠、石料廠也陸陸續續建起來。兄弟倆落腳的地方是一個水泥廠。哥哥梁建新原來就在這裡乾活。這次帶著弟弟來，想讓他在這裡幫著乾點雜活，掙個生活費。

　　然而，計劃趕不上變化。這次到廠子幹了不到三個月，一個老鄉過來，說聯系到一個鐵礦下井的活，掙得多，想讓梁建新跟著去。梁建新也有意去，但他不願意帶著弟弟，怕鐵礦上有危險，還是這裡安穩些。跟水泥廠管事的商量一番，卻被拒絕了。原因是永新年齡還太小，說是虛歲15歲，其實是周了兩歲，周歲才13，廠裡也不願意單獨留下他。

　　兩難之際，廠裡的會計趙愛民聽說了，幫著想了一個法子。他說:“我家大大爺(大伯)沒有兒子，歲數也不小了，一直想找個養老兒，也不在乎年齡大小，只是頂門立戶，養老送終。我覺著永新比較合適。去了也吃不了苦，就是頂個名分。你們商量商量，我也回家問問，咱們明天見面再聊。”

　　經過了反覆的前思後想，權衡利弊，回老家肯定沒出路，弟弟又還小，自己帶著也不放心，暫時就先這樣去吧，最起碼能夠保障穩定安全。梁永新雖然有些不情願，但眼前也沒什麽好去處，也就勉強同意了。

　　第二天早上，趙愛民捎過話來，家裡基本同意，想見個面。於是兄弟倆跟著趙愛民一起回家。路上，趙愛民道:“咱們直接我爹那裡。我們家他當家主事，我大大爺也去那兒，一塊兒見見，把事說開。”

　　趙愛民所在的鐵阪坡村，離鎮上大概5裡多路。三人沿著山裡的小路，也就半個小時的路程。梁建新與趙愛民有一句沒一句的聊著，梁永新則沉默不語。他雖然年齡不大，但已經有了自己的小主意。

　　一路上他在心裡盤算著:“這次來只是權宜之計，沒辦法的辦法，能不能長久待下去，自己也說不好。”“在人家家裡，會不會受委屈?唉，委屈倒是不怕，咱能吃苦能受罪，還受不了委屈嗎?走一步看一步吧。”

　　不多一會兒，他們已經來到了趙愛民父親家裡。

　　這是一座規規整整的四合院，坐北朝南，北屋是五間兩甩袖，甩出的兩間，接的是東西兩屋的陪房，也是各三間。西屋往南是一間廁所，廁所南邊就是南屋了。南屋四間，東屋南邊和南屋東邊，連接的是門樓和過道。整個院子蓋的古樸整齊，尤其是門樓，上面有脊，脊下面是木頭雕刻拚裝起來的，畫著山水畫，看起來格外精致。

　　一進院子，就聽到一個老人朗聲說到，快進屋，坐下喝點水，歇一會兒。

　　進屋後， 迎面是一張八仙桌，兩邊是兩把八仙椅，桌子靠牆的兩邊，擺著兩個陶瓷插花屏。背後的牆上是一幅松鶴延年的山水畫。

　　坐下後，大家慢慢說起話來。一進院就迎客的老人叫趙德貴，是趙愛民的父親。他身材魁梧，國字臉，眼睛炯炯有神，說話乾脆利索，也很有邏輯。

　　坐在他旁邊的，是他的大哥，叫趙德有。他身材相對瘦小，慈眉善目，話語不多。

　　梁德貴簡單打量了幾眼梁永新，流露出滿意的表情。這時的梁永新，個頭還不算太高，身體結實，方框臉，濃眉大眼，頭髮烏黑，眼睛十分明亮，整個人也顯得十分機靈。

　　大家聊了一會兒，趙德貴道:“事兒就是這麽個事。到咱們這裡，也不興老一套。既不更名，也不改姓。既不乾重活，也受不了委屈。主要是跟老兩口做個伴，頂個名份。日常也就是地裡一些雜活，吃喝管飽。家裡人想來看，隨時來看。永新想回去看，也不攔著。在這裡如果不走，給你蓋房子、娶媳婦。”

　　趙德有也附和道:“你三叔說得對，咱這兒委屈不了孩子。”

　　梁建新本來還有一些擔心，但聽這麽一說，也就沒什麽話說了。

　　梁永新聽了，也覺得沒什麽不妥，也點頭應承下來。

　　“好，那咱就這麽定了。以後咱就是一家人了”趙德貴說道，“回去收拾收拾，改天讓愛民領著一塊兒回來就行了。”

　　兩天后，梁建新跟著老鄉上鐵礦乾活去了。梁永新跟著趙愛民一起來到了鐵阪坡，開始了自己新的生活。