我嘗試過給爺爺寫信，剛到日本我每天晚上都會寫信，慢慢的兩三天一封，等信攢夠一遝，就把它寄出去。

　　我從來沒有收到回信，一邊安慰自己爺爺太忙了，一邊再一封封的信攢著。人永遠不知道下一步會發生什麽，再如何小心翼翼，戰戰兢兢，也無法避免命運的擺弄。

　　在以後的日子，我時常會想，是不是沒有我的信作為證明，會不會那個我曾經所厭惡的老流氓會是另一種結局?

　　三叔說，萬般皆是命，半點不由人。

　　一九六一年，我遇上了我的第二任妻子，她叫和子，那時的她還是一個是十八歲的女孩，而不是後來那個陪我走了大半輩子的女人。

　　和所有女孩一樣，愛美是女人的天性，會偶爾冒著違反學校的規定穿一條白色裙子，也會在放學後和幾個要好的朋友去好看的玩具店。這些我自然不會關注的。

　　我不知道她是如何注意到我的。在這個班裡，我似乎是另類，與周圍人的氛圍格格不入。

　　她一出現變成了我整個生活的風暴。她不知道的是，感情這東西呀，時間一長，再一折騰便是溫水煮青蛙，青蛙得死，時間太短，一見鍾情，快刀斬亂麻，亂麻會斷。

　　恰逢其時，恰到好處才是行雲流水，信手拈來。

　　她一點不像傳統的日本人，嚴肅保守，守著作為女孩的本分。

　　她一來便是長驅直下，一點策略不講。課間我喜歡站到外面，看風把葉子吹的沙沙的，隨風搖曳的，她也跟著我身旁自顧自的講，我很少搭理她。

　　我明確告訴她，我們之間不可能，人生會遇到很多人，我只不過是冰山一角。

　　我不知道她如何注意到我的，她只是說，我的眼睛很亮。

　　她的父親死於二戰，只是一個普通的士兵，手裡也沾滿中國人的鮮血。我和她說，我是中國人，這是國恨。從那之後，她果然不再在我旁邊。

　　她討厭中國人，我討厭日本人，即使在一個教室裡，我們也沒有打過招呼。

　　全班的人都稱我是支那人，包括老師，在背地裡也是“班上那個支那人”這般稱呼。

　　在沒了她在旁邊嘰喳之後，我徹徹底底成了一個人。

　　我們的冷淡關系一直到高三，一九六三年，日本進行了高考的改革，原本的入學檢查變成入學測試，作為進入大學的門檻。

　　一九六四年，高中生涯終於結束了，東京沉浸在歡樂而忙碌的氣氛裡，東京奧運會就要來了，我與這氛圍格格不入，我越發想念村裡那顆百年的樟樹。

　　高三畢業後，和子約我去溜冰，正是櫻花盛開的季節，電車在一個個軌道上穿過，隻留下一陣的鳴聲。

　　風吹起花瓣，在空中轉幾個圈才肯落下，遠處的工廠的煙，滾滾的直上，到更高處散開了來。

　　她和我去了一所溜冰的木屋，她和我說，他爸爸經常帶她去那。

　　那是一座年久失修的木屋，地板依稀見得光滑，蒙上一層厚灰，陽光從殘破的窗格灑下來，在空氣裡留下一道朦朧的光景，輕輕的鋪在地板上。

　　落下的蟲子翻著肚皮，努力地把肢節揮舞起來，要把身子翻過去，地上肢節的影子也在揮舞著，木屋上的蜘蛛網上，網著蜘蛛的空殼，還有其他不知名昆蟲的空殼，年輕的蜘蛛正在結著新網，匍匐在蛛網上。

　　木屋外面的櫻花開的正盛，我不由想起來村口的梧桐，爺爺說梧桐樹最守信用，桐花清明始華，

桐葉立秋而落。　　村裡有求子的人家，便在那梧桐樹掛上紅布條，桐樹結桐子，桐子童子，婦人們都說桐子送子哩。桐子也用來榨桐油，桐油用來漆家具，百年都不生蟲。

　　偶爾有風吹過，把花香味送來，中和著屋裡塵埃的味道。和子說，就像新渡戶稻造先生在武士道中所寫一樣，“就像櫻花是日本的象征一樣，武士道也是日本這片國土上固有的花朵;它並不是保存在我們的歷史標本集中的一種古代美德的乾枯標本。它是依然存在於我們中間活生生的力和美的對象。”

　　我對這些本毫無興趣， 在我的心裡，所謂武士道也不過是舉起屠刀對向無辜、手無寸鐵的婦孺百姓。自是沒有聽到她後面的話。

　　木屋散發出年久的霉味，和子把它清理乾淨之後邀請我溜冰，我從未接觸過這種鞋子，四個木製的小圓輪把鞋子撐住，在村裡也沒有，或許爺爺也沒有見過的。

　　我不會玩這種新奇的鞋子，和子在一邊滑來滑去，我只是勉強走動起來，小心翼翼地，移不開腳步。

　　夕陽發出金色的光，和著風吹到木屋，連帶空氣裡的花香味吹散，陽光下的灰塵也隨著風卷起來，像輕煙一般。

　　和子說，這夕陽真美，就像太陽一般，一個人再怎麽年輕氣盛，耀眼到無法讓人直視，老了以後都該平心靜氣，散發出這種柔和的金色的光。

　　我望著這屋外的櫻花，腦海中便是老流氓那晚披著月光的樣子。我們都像牛吃草一般，初入眼的事，剛入耳的話只是囫圇吞棗，當再倒出來回味一遍，更有許多滋味。

　　也許老流氓是孤單的，像那晚的月光一樣清冷。

　　在回去的路上，和子被車撞了，由於東京奧運會場館的籌建，路上隨處大大小小的坑窪。

　　她本是可以避開的，她為的推開我。我把和子送到醫院，再聯系了和子的母親。

　　我第一次見她的母親，穿著白色襯衫和黑色裙子，顯得幹練而年輕，她的身旁是一位穿著西裝的男子。

　　她禮貌的向我道謝之後，便讓我離開了。

　　此後的二十年，我再也沒有見過和子。