瘸子老許原名許文清，是個老師，出生在一個富貴的家庭。在一七六七年的文革中，因出生問題，被抄了家，後被闖入家裡的紅衛兵給打斷了右腿，至此落下了病根兒。

　　最倒霉的是老許腿斷了後，屋漏偏逢連夜雨，在山上砍柴的時候不慎摔倒，被一枝樹枝給刺傷了眼睛，雖撿回一條命，可右眼就保不住了。老許前三十年活的瀟灑，後三十年斷了腿瞎了眼，便沒能討個媳婦兒，膝下也無子女，過的甚似淒苦。

　　後老許流落到了我的老家縣城，縣城藥房的老先生看其可憐，便招了做起了帳房先生，雖銀錢不多，但解決溫飽可是毫無問題。老許的帳做的極為漂亮，特別是那一手字，常常引得是眾人歎為觀止。

　　老許白天做帳，晚上便要溫上一壺黃酒，獨自酌飲。手中必要握著一本泛黃陳舊的書籍。雖已過寒冬的淒冷，但冬天的尾巴還是能令身子單薄的人打一絲寒顫。我再一次從噩夢中驚醒，見繼續睡已無果，便趁著父親熟睡出了門。縣城的居民大多要早起務農，所以凌晨的縣城就不像城市裡的燈火酒綠能持續到天明。我在四處無人的小道上閑逛時，途徑一片破舊的瓦房處，發現一個奇怪的人，他握著斑駁的酒杯，低著頭，借著煤油燈昏黃的火光，時不時翻閱著手上的書。

　　我便在一門墩處，直接坐下，盯著老許看，老許似有所感應，抬頭看了我一眼，沒有說話，繼續翻閱著手上的書。我膽子便大了些，直接就坐到了老許的旁邊的矮凳上。

　　老許也並未有太多波動，提拿起溫著的酒壺，倒上了一杯，手舉著杯橫在我面前，說道:“喝一杯?”我搖了搖頭，說道:“不喝酒。”老許哈哈一笑，痛飲下溫著的黃酒。我看著老許手中因為常年翻閱已經變得皺褶的書，只是盯著，沒說話，老許也沒說。

　　約莫老許看累了，見我還在盯著他手中的書，揚了揚，說道:“想看?”

　　“不想，我字可認識的不全。”我低著頭回答道。

　　“哈哈，我可以教你，但是你每晚可要來給我溫上一壺黃酒。”老許笑著看著我說道。

　　“那沒問題！”我站起身，對著老許擺了擺手，跑回了家。

　　第二晚，我準時的出現在老許家門前，老許早已等待多時，咧著嘴，對著我笑著，露出斑駁的大黃牙。當我走到老許面前，老許從桌上遞給我一壺黃酒，說道:“來，溫上。”，說罷一瘸一拐的朝藥房的方向走去。

　　過了一個時辰，老許拘摟著緩緩從藥房的方向走來，負著手，走到我面前，仰著頭說道:“酒溫否?”我撇了撇嘴，說道:“溫著，溫著！”

　　說罷，老許從背後掏出一本“新華字典”，對著我說道:“要想讀好書，先得識字。”

　　我擺弄著老許給的“新華字典”，翻閱了好幾頁。老許從我手中拿起新華字典，叫我坐下，便教起我識起了字。

　　每次教我識字的老許，都是挺直了腰板，仿佛以前那拘摟著背的老頭而，又重新活過來一次。

　　而此後的每一天，白天我和狗蛋洗劫樹林中的鳥窩，晚上我和老許都心照不宣，我溫酒，他教我識字。每晚老許都會問上一句:“酒溫否?”。

　　這樣的日子，持續著有了三個月。在老許的教導下，我進度神速，對字的認知，不說全識，但至少心中也有數十之七八。老許有時也會給講講他年輕時的趣事，但對於瘸腿和瞎眼卻是閉口不談。

　　六月初的一晚，

我像往常一樣，趕往老許家溫酒。遲遲不見老許回來，我心中滿是疑惑，便趕往老許平日工作的藥房。當趕到藥房面前時，發現藥房大門緊閉。我不免有些擔心，便沿街去找，搜遍了整個縣城的主街，都沒發現老許的蹤影。　　我便回了家，躺在床上的我翻來覆去，心中想著老許，昏昏沉沉的睡了過去。當晚的夢中再次出現了我哥遇害時的場景。不過，這次的夢中，身旁看不清臉的女人變成了一個老人。他挺直著腰板，幫我驅擋著向我襲來的陰影。當我從噩夢中醒來，耳旁再次出現了那許久沒出現的聲音。

　　第二日，狗蛋來尋我，說老許死了，死在懸崖底下，過往的漁船發現的。我直呼一聲不好，便和狗蛋快馬加鞭朝懸崖邊跑去。果然，我看見一大群人在竊竊私語， 便往人群前端擠去，看著一老頭兒躺在地上一動不動，我細眼看去，不是老許是誰。那拘摟著腰的老許就直挺挺在那兒躺著，閉著眼，身上全是因墜落造成的刮傷，被海水泡了一夜，整個身體顯得有些浮腫。血跡沾染上老許平日那件最喜歡的棉衫。

　　我試圖喚醒躺在地上的老許，一聲一聲的叫喊著，但老許像是睡著了一樣，絲毫沒有回應我的呼喊。當我嗓子出現崩潰邊緣的時候，一雙大手完整的蓋住了我的頭，我的眼淚順著大手一滴滴的往下掉。這個談得上我半個老師的老頭兒，那個一壺酒能告訴我百味人生的老頭兒，就這樣走了。

　　來的兩個乾警最後得出的結論是老許失足掉下了懸崖，藥房的老先生請人訂了棺材，將老許安葬在了秋風崗上。老許下葬的那天，在的就寥寥四人，我、我的父親、狗蛋和藥房先生。大家似有默契般，都不言語，只是從來不沾酒的父親手中提著的卻是老許生前最是鍾愛的杏花村。

　　藥房老先生待了一會兒便走了，走之前不免長籲短歎。隔了一會兒，狗蛋也走了，說第二天來尋我。這場只有四個人參加的葬禮，最後只剩下我和我的父親。

　　“我知道你半夜出去跟老許讀書，便沒有攔你。老許也值得你稱呼一聲老師，這杯酒你該來給老許滿上。”父親率先開口說道。

　　我打開封酒的塞子，給老許墳前的酒杯中，緩緩倒滿酒水。父親便不再說話，只是在我旁邊坐下抽起了旱煙。

　　當殘陽灑滿整片土地時，我的耳邊似又響起一聲“酒溫否?”

　　?