六歲的白淳躲在鐵門後觀察那個老人很久了。

　　七月暑氣正濃的時候，這位滿臉皺紋的老婦卻身著一身長及腳踝的灰色長衫，頭頂灰色粗麻單帽，斜挎深紅布袋，踩著黑色布鞋在白家大宅外躊躇徘徊。老婦時不時抬頭望向別墅的三樓他的書房——大部分布局都還維持著爺爺生前的樣子，只是書架上搬上了幾本兒童百科全書。

　　當時他正在書房的落地窗旁的地毯上專心的看著注音版的《西遊記》連環畫，視線不經意掃過窗外卻見這般奇人遊移在自家大門外，他看得出那是一個尼姑，像是從畫裡走出來的一樣。

　　好奇勝過不安，他從別墅側門出，沿圍牆悄悄挪向大門口，探出一雙黑溜溜的眼睛悄悄打量起這位不速之客。許久也不見她有摁下門鈴的打算，白淳漸漸興致寡然。正當他要跳出來嚇她一跳時，老婦從紅口袋裡拿出一薄薄的牛皮信封投向門內，一聲重重的歎息後，老婦轉身快速消失在鵝卵石鋪就得的下坡路。

　　白淳連忙跑過去拾起來，短短兩行字，年紀尚小的他竟然只有一字不識。但後來在書房裡氣呼呼翻著《新華字典》的淳小少爺想的卻是:竟然還有他神童阿淳不認識的字?真是豈有此理！

　　然後泛黃的卷頁緩緩伏下，白淳望著那個初次見到的漢字，呆呆的念出聲:“m-iu-miu，謬，謬生。”不平之氣頃刻煙消雲散，像之後的許多年，每當他念起這個名字，不安的心便像被溫柔的雙手環繞著，直至洗淨喧囂，直至萬物無聲。

　　簡陋的牛皮信封上短短的兩排毛筆字——“容恩已去速速接謬生回家”。

　　白家雇傭秦媽那天總覺莫名的心慌，在菜市場買菜也沒心思砍價，動作迅速的買好當天的食材就往回趕，開了門還沒換鞋就著急的喚著小少爺的乳名:“阿淳，阿淳啊！”連喊幾聲沒人應，索性直接跑上樓，直衝書房。

　　白淳趴在書桌上正睡著，小小的肩膀緩緩的起伏著。旁躺著當家的兒時用的那本翻爛的《新華字典》。

　　秦媽松了一口氣，暗罵自己瞎緊張，待會可得把樓道拾掇乾淨，這鞋都沒脫呢！她輕聲輕腳走過去，一點點搬動白淳伏在桌上的手臂，正要將他抱起時，恰見將才被其壓在臂下的牛皮信封。秦媽剛放下的心在看見信封上兩個人名時立時又懸了起來，兩眼珠子都差點瞪出來。還以為沒事兒呢，今兒這事兒可大了！懷裡的白淳懶懶地動了動身子。秦媽硬是強忍下震驚的心，輕輕把白淳抱到他的臥室。

　　從黃昏到天黑，白行義獨自在客廳的陽台上沉默了好久好久，慧音大師的信在手中皺成頹敗的紙團。一片漆黑中只有香煙微紅的光在指尖忽明忽暗。

　　“哢嚓——”清脆的門鎖啟動聲從主臥方向傳來，緊接著是客廳吊燈開關被摁下的聲音，白行義的肩膀不自覺的一顫。

　　“怎麽不開燈，太黑我看不見你，”女子淡淡笑著走近他，從後面輕輕環住白行義的腰，把臉貼近他堅實的背，白色襯衣的質感剛剛好，“我認真想過了，孩子是無辜的。你，容恩，都受苦了。”

　　未燃盡的香煙“啪嗒”落地，“叔柔，你可當真?”白行義沒有動，這句話他等了八年，而今從他妻子口中如此輕松的說了出來，卻叫他懷疑這情景的真實性。

　　他感受到她在身後輕輕點了點頭，他的背卻漸漸冰涼，“可是行義，我呢，這麽多年，你可不可以也問一問叔柔這個傻女人，她苦不苦?”

　　白行義轉過身來，二人相顧無言，二人淚流滿面，還說些什麽呢，這麽多年的夫妻，他都知道的啊，那個不多一言嫁入白家的女子，那個滿手傷痕卻微笑著端上滿滿一桌飯菜的曾被萬千寵愛的衛家千金，怎麽會不苦呢。他欠她太多，他便用一生償還。

　　夫婦二人緊緊相擁，言辭都多余。

　　我明白，我都明白的。我的愛人。