1986年，別洛焦爾斯克。

　　別洛焦爾斯克是西伯利亞沃洛格達州西部的一個城市，位於白湖南部，別洛焦爾斯克也被稱作白湖城，這座城市也是維拉的故鄉。

　　……

　　維拉跪坐在窗前的椅子上，手肘抵著窗台，雙手撐著下巴。窗台邊上坐著一個精致的洋娃娃，娃娃被人精心打扮過，合身的連衣裙套著鵝黃的皮帶，頭髮被打理得整整齊齊。

　　維拉今天戴著棕色和橙色交織的編織帽，圍巾把微卷的金發束在脖子上，瞳孔裡是晚霞和路燈的顏色。

　　維拉這幾天好像有什麽心事，她總是在傍晚趴在窗邊，樓下會傳來皮靴走在泊油路面的聲音，維拉探出頭去，看到被路燈漸漸拉長的影子，維拉又失望地把小腦袋縮回來。

　　她好久沒有見到自己的爸爸了，印象中爸爸是一頭長發，黑色的頭髮能垂到肩上……又好像是精神的短發，頭髮整齊地往後梳，似乎還戴著一副眼鏡。

　　爸爸總是以不同的形象出現在維拉的面前。

　　在過去的日子裡，維拉不定期都能和爸爸見上一面，爸爸都會給維拉帶上一個漂亮的洋娃娃，然後用滿是胡渣的下巴在維拉臉上蹭來蹭去。

　　“即使工作再忙我也會抽時間陪陪我們家小公主的！”爸爸總是驕傲地說。

　　一個月前媽媽告訴維拉爸爸要去很遠的地方工作，從此爸爸就像消失了一樣。

　　維拉今年已經九歲了，不到一個月後維拉就是十歲，十這個數字應該是完美的，應該一家人一起過。

　　“生日的時候爸爸就能奇跡般的出現在自己面前吧！”維拉這麽想著。

　　太陽已經落下，居民樓陸陸續續有燈光亮起，像是漏光的方形鳥籠。有人走在路上，神情嚴肅的樣子，風衣的領子被豎起來，雙手抄在風衣口袋裡抵著寒風前進……維拉的家就在這個鳥籠裡。

　　“媽媽，爸爸什麽時候能回來?”維拉扭著頭望著媽媽。

　　“快了！”媽媽輕聲地說。

　　“明天能回來嗎?”

　　“爸爸現在還有沒完成的工作……”媽媽正打算把晚飯後的盤子疊到一塊，抬頭看到女兒黑色的眼睛，“他說過只是暫時的，媽媽保證爸爸一定能在你生日的時候趕回來。”

　　“這次我什麽都不要，我只要爸爸能回來就好。爸爸能趕回來的對嗎?”維拉跳下椅子，蹦蹦跳跳地跑到媽媽身邊。

　　“爸爸一定會趕回來的！你生日的時候，我們一家人去新開的遊樂場。”媽媽蹲下來撫摸女兒的頭髮，將女兒的頭埋到自己的懷中，“那個時候我們就去坐摩天輪，爸爸媽媽要帶著小維拉升到最高的地方去。”

　　在維拉出生之前，媽媽和爸爸就搬到別洛焦爾斯克，這裡居住的大多是猶太人和波蘭人，這也是一個充滿榮耀的地方，很多人都以能在這裡工作為榮。

　　媽媽在當地的醫院上班，爸爸在國家北極考察隊工作，因為工作的特殊，常年累月不回家。維拉認為爸爸是在做一件偉大的工作，就像其他的科學家一樣。

　　維拉會把爸爸送的娃娃放到盒子裡，從來不舍得扔掉，爸爸最後一次給維拉送的洋娃娃是和維拉一樣的金色雙馬尾，這個娃娃是爸爸去了很遠的地方之後給她郵寄過來的，但維拉其實想要一個黑色頭髮的，因為爸爸頭髮也是黑色。

　　白湖算是別洛焦爾斯克北部最美的地方，那裡有灰白色調的天空和雲朵，湖邊是白牆灰頂的教堂和修道院，

古老的運河邊上盛開著純白的洋甘菊，白湖是一個寂靜又澄明的地方。　　正是這個最美的地方卻修建了一座堡壘一般的監獄——佩塔克監獄。

　　佩塔克監獄四面環水，修建在白湖中央，從來沒有過逃獄記錄，囚犯們一直是與世隔絕的狀態，絕大多數人最後都會有不同程度的心理問題，這裡的環境會一步步摧毀囚犯的意志，佩塔克監獄安靜得像是真正的地獄，這裡沒有酗酒和打鬥，只有目光呆滯瀕臨崩潰的犯人。

　　二十天前，佩塔克監獄的寂靜被一架巨型直升機打破，哨塔上的士兵仿佛看到太陽從東方升起，直升機的探照燈如利劍般切開湖面。

　　……

　　“該死！我們還要在這個鬼地方待多久?都快一個月了，我不相信美國人會襲擊一個滿是囚犯的監獄！”年輕的士兵從口袋裡掏出打火機點燃了一支香煙，猛地吸一口，再呼出一口煙霧，“波波沙衝鋒槍”墨黑色的槍管在他肩上閃著微光。

　　“安德烈你這個混蛋，又在這裡抽煙！”另一個士兵擺了擺手試圖驅散彌漫的煙霧， “自從把那個鬼東西運過來，我們就在這裡守哨塔，什麽東西這麽重要?居然還出動了‘油老虎’。”

　　“伊萬同志，不該問的別問，那東西有小型運輸機一樣大，可能是最先進的設備需要軍方的保護，看起來是誇張了點，別瞎想！”安德烈又吸了一口香煙。

　　“用腳指頭想都不會是什麽普通的設備，要不然怎麽會動用大批的軍方資源?我們駐防部隊的坦克全部都被都征用了，直到湖邊才停下，我剛開始還以為是戰爭打響了，我可不想在服役期間就斷了種，莫斯科還有姑娘等著我回去娶她呢。”伊萬看向天邊，晚霞把幾抹白雲映得發紅，像是姑娘臉上的胭脂令人迷醉。

　　安德烈把香煙扔到地上，用腳尖熄滅了煙頭上的火星，擺正了“波波沙衝鋒槍”的位置。

　　……

　　安德烈還清楚地記得二十天之前的那個凌晨，清脆的警報聲和哨聲將天空撕裂開來，他從睡夢中爬起來，就像一隻受驚的兔子，迅速地穿上褲子套上衣服後就扯著皮帶跟著大家跑出去集合。

　　難道是美國人搞空襲?安德烈手止不住地發抖，他甚至能聽到心臟在胸腔中跳動的聲音。

　　安德烈跑出軍營宿舍，覺得一下子從黑夜變回了白天，數不清是多少輛裝甲車，裝甲車的大燈悉數打開，天空都在轟鳴！

　　安德烈抬頭往上看，用手半擋住眼睛，一架巨型直升機駛過，機頭前是刺眼的白燈，側身紅燈閃爍，它的旋翼下方還有紅色的五角星圖案若隱若現，它正懸吊著一個包裹粗布的龐然大物。