要毀掉健康的方法林林種種，但是要度過完完全全健康的人生的方法只有一種，那就是讓人變得自私又麻木。

　　我決心追求健康主義的人生。所謂的健康主義是從一個父輩的老人那兒最早聽說的。他認為健康主義的目標是維持人肉體上的健康。不同於宗教教徒所相信的靈魂不死說，健康主義者選擇實現肉體的長久。他認為實現健康主義的人生應當作為現代人最重要的目標。

　　只有健康才是人類共同追求的目標，也是人類社會平衡與發展的核心——這句話就來自於他所參與撰寫的一本關於健康主義的書中。而為什麽過去沒有出現健康主義者，他認為一方面由於信仰宗教人們相信靈魂不死或者投胎轉世，另一方面是科學技術的落後，人對身體機能的了解有限，對人類壽命的極限了解有限。過去人類在進步道路上的探尋，都可以說是為了實現健康主義的目標——達到肉體的健康長壽。在此人所寫的書裡面，受於諸多限制，他隻說了些有的沒的，而把自己真正的想法隱藏在只有健康主義者才能注意到的角落。既然提到了他的書，就順便說下這本書現在的銷量——少得可憐，因為沒幾個人知道這本書的存在。

　　話說到這裡，大家對於這個人應該有了很差的印象。一方面這個人自圓其說，另一方面對於現實的洞察毫不徹底，但是就我的觀察來說，此人在行動上可以說將健康主義貫徹到底，其實也屬於堂吉訶德這類人。可見很多時候即便人思想上有漏洞，說話做事的邏輯漏洞百出，甚至周圍的環境都在他們眼中顯得十分異樣，他們依然能夠我行我素。我想當初塞萬提斯既想要嘲諷堂吉訶德，又想要表彰此人，給他的稱號一會兒是“哭喪著臉的騎士”，一會兒又是“獅子騎士”，原因何在?最初我隻想學那人走路，卻不知道自己早晚會拋棄他。

　　他有一米八五的身高，過去的他在成為健康主義者前一律西裝革履，是個成功的社會人士。但當他滿過四十歲，便辭去工作，變賣家產，開始過踐行健康主義的生活。他時常在跑步機上慢跑，身體上顯露出來的每一部分肌肉都鍛煉得相當結實而不過分。膚色並不像許多習慣戶外鍛煉的人那樣黝黑，由於他隻做室內鍛煉所以膚色白皙。另外從某種程度上來說，他對於飲食的注重違背常理，擁有一位私人營養師，此人也是他的廚師，幾乎打理著他所需的一切，是位五官相當精致，身材高挑的女性。僅從她成熟的容貌和頗有涵養的談吐這兩點，除了給出一個二十五到三十歲的年齡區間外，實在難以猜出確切年齡，曾有一次我大膽猜測她的年齡是三十歲，他們就笑出聲來。

　　最後一次拜訪他是在父親去世之後，我對埃裡克·費舍爾畫中那種讓人空虛的日子開始感到厭煩，便從美國遊蕩回來。一見面就冷不丁被他嘲笑了。“瞧你，瘦弱得像塊魚乾。”

　　話又回到這位健康主義者身上，他每天的維生素、蛋白質、水分等所有亂七八糟的攝入都被營養師女人精確控制。睡眠時間也被他自己把控得非常嚴格。每天晚上八點無論什麽事情都不能阻止他馬上上床睡覺。他住在62樓，為了嚴格保證睡眠的質量，牆體做得很厚，並進行了很好的隔音設計。床擺放在房間的正中心處，“如同是埋進厚土裡的棺材”這個比喻是他自己說的，一方面他很羨慕死者睡眠質量的安穩，另一方面上了年紀的他又很憂慮死亡。他每天所做的事情已經隨著他的年齡增長逐漸變成只剩幾件事，他說:“就像《生命五要素:吃喝拉撒睡》這本書裡寫的那樣，不但要把每天所做的事情變得只剩這最基本的五件，並且要學會用科學的計算來保證每一件事的最高質量，還得要有運動來強身健體，這就是讓人能夠活得長久的最佳途徑。”此外，他為了健康而強調禁欲主義，他自己也承認性欲在他身上早就已經被克制甚至消失了。

　　不用說，基本上所有的人都厭惡這樣的生活，認為生命除了維持健康外還有事可做的想法再正常不過。“他就是一具活著的屍體。”我父親還活著的時候就這樣評價過他，結果父親可以說是英年早逝。他還活著，但是他從不嘲笑別人的死亡。他很早就失去了父母，像剛才說的，四十歲時變賣了全部家產、住進了現在的高層公寓、雇傭了私人營養師，從那時到現在已經過了三十年，現在的他有七十歲了。說那位營養師小姐才三十歲是我的玩笑話，從父親那兒聽說她從二十歲起就開始照顧他，其年齡應該有五十歲了。

　　如今他已經不再看書，也不使用通訊設備。過去還常常有來訪的客人，他通過和他們聊天來了解外界的變化。但是這次他卻告訴我說他不想再見任何人了。