我在超市買了一些素材，回到酒店的時候已經近六點了，我開始著手準備晚餐，她則坐在陽台的座椅上面對殘酷的夕陽和無聊的小說開篇。

　　可能是覺得太沉悶了點，她用手機放起了歌，是一首張惠妹的《聽海》，放著放著她就跟著唱了起來，也不知道是不是沒有認真看小說了，可能看不下去，可能很快就已經看完了。我手上準備做的意大利面還才剛切完番茄。

　　她起身站了起來，走到了護欄邊上，像是突然想起了什麽似的，朝游泳池方向望過去，她大聲說道:“喂，昨天是你在這兒偷看我吧?”

　　“那昨天游泳的人是你咯。”我故作鎮定地說，就好像在強調事情的起因是她。

　　放了一遍的歌又開始放第二遍。在把面條煮下鍋以後，我走向了陽台。陽台上涼風陣陣，我看見她手機上顯示的專輯封面，是1999年末發售的一張叫《妹力新世紀》的專輯。封面的設計十分符合當時的潮流，現在看卻有些複古。專輯名字讓我想到赫胥黎的小說《美麗新世界》或者是庵野秀明執導的《新世紀福音戰士》這樣的作品。那種新世紀來臨的氣氛總歸是一去不複返了。

　　我問她為什麽要一直放同一首歌。

　　“因為從你這兒的陽台能看見海，而這首歌很適合現在的心情。”

　　“什麽樣的心情?”

　　“不告訴你。”她調皮地說，“晚餐這麽快就做好了嗎?”

　　“還沒有。”

　　“那你過來做什麽呢?”

　　我把被風吹亂了的稿紙整理了一遍，用筆夾住了邊角。

　　“噢，真是對不起。”

　　“沒事的。”

　　“這對你來說很重要是嗎?”

　　“可能吧。”

　　“真不直率啊。”她說。

　　呆了幾分鍾後我回到廚房用筷子翻轉面條。等面完全煮好，撈出以後瀝乾，拌一點橄欖油。把鍋裡的水倒掉，燒乾剩余的水分後加橄欖油把牛肉沫和番茄炒在一起，再放入洋蔥，撒上一點鹽繼續用中火翻炒。美味的關鍵就在於番茄醬的加入，我從罐頭裡取了一杓，讓它落入鍋中，再加入一點點水讓醬汁在鍋裡面擴散開，接著用大火收汁。完成之後就可以淋在裝有意面的盤子上了，再撒上一點迷迭香碎，最後將盤子邊緣沾上的醬汁用紙巾擦乾淨就算完成了。

　　我本打算叫她，只看見她一邊接著電話，一邊在酒店裡的便簽紙上寫什麽。在我把盤子擺上桌以後她走了過來。

　　“看著真不錯！”她誇獎道。

　　在兩人都吃了第一口以後，我注意到她臉上奇怪的表情。

　　“怎麽會這麽難吃。”我先她一步把她的心裡話說了出來。

　　她只是尷尬地點了點頭問:“你是不是很少自己做飯吃?”

　　“不，我經常做飯給自己吃，也經常做這道菜。”

　　“經常嗎?”她像是覺得不可思議。

　　我想到在超市的時候她說自己喜歡吃番茄意面，可能自己的做法和她平時吃到的不太一樣，我便問:“你覺得是怎樣個難吃法?”

　　“就是很難吃。”她毫不客氣地說道，“你是怎做的?”我便將自己的做法複述了一遍，連翻炒的次數，對湯汁濃稠度的把握都說得一清二楚。聽我說完之後，她一言不發地將自己盤裡的意面全吃完了。離開前她不忘吩咐我去洗碗:“我給你寫點做料理的建議，你去洗碗，這樣可以吧?”

　　“洗碗交給我就行了，你想寫什麽就寫吧。”

　　洗碗的時候我一直在想到底哪個步驟出了問題，為什麽自己吃不出來。就在這時她又放起了流行歌，這次是莫文蔚的《電台情歌》，她在酒店的便簽紙上寫寫畫畫。聽她唱歌，讓我有種新奇的感覺。我能感覺到自己漸漸有所改變，改變的契機來自於遇見她這個人。當她把《盛夏的果實》唱完的時候我也差不多收拾完了。

　　之後她提議我們去海邊散步。

　　路上她問我平時是否也會聽聽歌什麽的，我便把口袋裡裝的索尼的隨身聽拿了出來。

　　“這是什麽?”她問。

　　“隨身聽。”

　　“你怎麽還用這麽老土的東西?”

　　我表示自己不太喜歡用手機，之前跑步的時候都會用這個聽歌。

　　“能把這個古董給我看看嗎?”

　　我遞給了她，她小心翼翼地操作起來。

　　“都只有外文歌嗎”

　　“我最近喜歡聽搖滾樂。”

　　“也有嘛，中文名字的歌手，‘張楚’是誰?”

　　“一位難得的好歌手， 我最喜歡他那張《孤獨的人是可恥的》專輯。”

　　“這個?我聽聽。”她便戴上耳機聽了起來，但很快就摘掉了。

　　“這種歌你覺得好聽嗎?”她問。

　　“不在於好不好聽，我想。”我誠實地回答說。

　　“那在於什麽呢?”

　　“我也說不清楚，只能說一首歌好聽也罷不好聽也罷，我都可以聽來試試。但如果有首歌想多聽幾次，可能就是有什麽東西吸引住我了。”

　　她重新戴上耳機，邊聽邊說:“這首歌反覆唱的‘螞蟻螞蟻，蝗蟲的大腿，螞蟻螞蟻，蜻蜓的眼睛、蝴蝶的翅膀，螞蟻沒問題’是哪裡吸引你呢?”說完又摘下耳機。

　　“這幾句好像是來自一個詩人的詩句。我不知道原本作者的意思是怎樣的，可我是這樣想的:蝗蟲的大腿能讓蝗蟲跳的很高，蜻蜓的眼睛是複眼，能看見四面八方，蝴蝶的翅膀五顏六色，有保護和求偶的作用，但是螞蟻卻給人非常普通的感覺。其他部分的歌詞也表現出一種甘願平凡的特征，比如‘我沒有彩虹也沒有牛和犁，只有一把斧頭攥在手裡’。”

　　“原來是這樣，好像是挺有意思的。”她又重新戴上了耳機。

　　“那這首呢?”她對著隨身聽念了一遍歌名:“《上蒼保佑吃完了飯的人民》”

　　“這首不需要我解釋，你自己就能聽懂。”盡管我這樣說了，她也沒摘下耳機聽見我說的。

　　過了一會兒她說道:“唱得真好啊，‘離婚的離婚’，我喜歡這歌。”

　　很快我們便再次來到海邊。