我老家屬於貧困山區。火車到站後，需要乘坐一個多小時的長途客車到達縣城。縣城和老家之間沒有通公交車。需要花25塊錢雇一輛麵包車進村。

　　我當初是騎自行車去縣城上高中，十五公裡，騎自行車需要一個小時。

　　上大學後，需要父親騎自行車載我去縣城，然後乘長途客車去市裡，再做火車去京都。

　　我在遠遠的村外下車。

　　村裡墓地在東山，山坡上是稀梳的松樹林，樹林裡長滿了一米多高的荒草，有一個個墳頭隱沒其中，墓碑、樹根有積雪若隱若現。

　　有的墳頭立有墓碑。我媽的墳頭沒有立碑。

　　按老家習俗，不能給我媽立碑，須我爸走後，把二老合葬再修墳立碑。

　　五年了，我沒有回來，我打算到我媽墳頭跟她說說話。

　　我挨個在我媽、爺爺、奶奶等已故的長輩墳前擺上點心水果，敬上三杯水酒，燒上兩刀紙，跪在地上磕了幾個頭。

　　俺老家的習俗還要放兩掛鞭炮，我怕驚動父老鄉親，沒有放。

　　我還是沒有勇氣面對爸爸、妹妹和街坊四鄰。打算睡陪媽媽待一個晚上，明天悄悄地離開。

　　冬天的荒野，夜裡十分淒涼，偶爾有野雞撲棱幾下翅膀，遠處時不時傳來夜貓子的叫聲。

　　我怕凜冽的西北風引起火災，更怕驚動山腳下的父老鄉親，沒有點燃篝火。

　　夜半，嚴寒難捱，喝了一瓶十幾塊錢一斤的高度白酒，貓在荒草堆裡，昏睡過去。

　　一覺醒來，已是第二天晌午。頭暈腦脹，發起了高燒。

　　村東頭就是村委會、衛生所和小學。村裡有八百多戶人家，三千多口人。

　　大多數我不認識，但是全村人都認識我，我一度是全村的驕傲，現在是全村的笑柄。

　　我害怕撞見早起的牧羊人，腳步踉蹌，奮力穿越山林，爬上山頭，朝山那邊的馬路奔去，我打算攔一輛過路車，去縣城。

　　一輛嶄新的紅色轎車停在我的面前。

　　“哥哥，是你嗎?你終於肯回來了。”

　　“妹妹……我……我……”

　　“快上車，跟我回家。嫂子和侄子侄女早到了。”

　　妹妹生拉硬拽地把我拖上車。

　　我雙手捂著臉，努力把頭埋到褲襠裡，一言不發。

　　“哥，快下車。”這是咱們村文化廣場。”

　　“哥哥，到家了。大夥兒一大早就在等你。”

　　我惱羞成怒，狂躁症發作。

　　“瞎嚷嚷啥?我不下去！快點兒開車回咱家。”

　　我家住在村西南頭小溪邊。這兒是村東頭，眼前是一排三層別墅，別墅前是新建成的村文化廣場，村委會、衛生室、超市、養老院、小學、幼兒園粉刷一新，一字兒排開。廣場上聚集了上百號男女老幼。

　　“哥哥，這就是咱家。村西頭的老宅子早就不住了。你可真是貴人事忙，半年前，你讓嫂子回家，蓋別墅、超市、文化廣場，還修水泥路，翻新學校……”

　　“我……我……”

　　“老公，您是否滿意?請下車驗收。”

　　張穎拉開車門，調皮地衝我眨眨眼睛。

　　“周傑，還認識我嗎?我就知道，你這孩子肯定有大出息。你的名字還是我給你起的呢。”

　　已退休的村小學老師親熱地拉著我的雙手喋喋不休。

　　趙老師今年七十多，他當初是我們村唯一的民辦老師。

　　我們村小學就一間教室。二十多個孩子擠在一間教室裡，課程只有語文和數學。

　　趙老師教完一年級的娃，再教二年級，然後是三年級。

　　我當初是這合堂教室的唯一受益者，從小學一年級直接跳級考入四年級。

　　四年級需要背著書包走三公裡山路，到區小學。

　　遇到下雨天，泥濘難走，赤著腳陷進泥裡，很費力才拔出來。

　　同齡的孩子大多數上一兩年小學就輟學?拔草拾柴，放羊、養豬、喂兔子。

　　我印象深刻的有三位堂哥。比我大三歲，同一年上小學一年級。一年後升級考試，我參加三年級期末考得了第一名，獎品是一個自來水鋼筆和日記本。他們仨語文數學都得了個位數。我考上初中，去離村五公裡的鄉中學，他們還在村小學一年級留級。

　　村裡的家長，不管天下不下雨，開心不開心，就打自家的孩子。

　　“我教你不好好學習，你跟周傑好好學學。”

　　村裡的哥哥姐姐們挨了父母的教訓，自然都把氣出在我身上，天天對我圍追堵截，我的百米衝刺跑，五千米長跑就是這麽練成的。

　　他們抓不到我，就趁我不注意把我的羊的繩子解開，把我家的羊趕跑。

　　後來，我不經意間發現，我家的羊根本不需要拴繩子，天天跟在我後面，走在鄉間的小路上， 從來不禍害路兩邊的幼苗。

　　“鄉親們都讚不絕口，你瞧瞧，周傑這孩子聰明，連養的羊也比別人的羊聰明。”

　　小夥伴們氣憤不過，開始粉粉抓起土坷垃擲我的羊。

　　我的大公羊威武雄壯，打遍方圓十裡的公羊無敵手。他向小夥伴們發起衝鋒，嚇得他們作鳥獸散，慌不擇路掉進糞坑。

　　我的大公羊成了鄉村名流，每天有好幾個陌生人牽著母羊，提著一籃雞蛋來攀親戚。

　　令我哭笑不得的是，因為我養的羊聰明。

　　我的大公羊從此過上了幸福的生活，天天被我老爸精心照料。

　　我也開始到離家五公裡的鄉中學上學，開始住校，周末才回家住兩天。

　　不知道為啥提到我家的大羊，那不得不提一下我家的二貓。

　　我、大羊、二貓是爸引以為傲的三件寶。二貓每天半夜去村外野地裡抓一隻又肥又大的野兔子，並它拖回家，我爸頓頓燉著兔肉，喝著小燒酒，享受著街坊四鄰豔羨的目光，洋洋自得。

　　後來，我辛辛苦苦養的十多隻羊，連同大羊，都被一群賊偷走了。村裡有人裡應外合，內奸是我的一個堂哥。他曾經半夜三更來我家偷羊，被我的大羊撞翻在地，半月沒能下床。

　　沒有了大羊，家裡少了一份經濟來源，爸爸有點兒不開心，有一次喝醉了酒，無緣無故踢了二貓一腳。驕傲的二貓負氣離家出走，杳無音信。

　　從此以後，我家不再養羊，也不再養貓。我家的餐桌上再沒有了兔肉，爸爸的下酒菜變成了可憐巴巴的十幾粒油炸花生米。