常生一進西間就聞到了墨香，看著長桌上鋪著的麻紙上，是米老師寫下的毛筆字，樂呵呵地看著面帶疑問的米老師:“是不是每天練毛筆字?”

　　米老師故意不回答常生，站在桌旁把字帖翻開看了看才說:“一有空就練。”

　　常生感覺出米老師對自己回村的表現不滿意來了，偷覷了米老師一眼，見不像剛才那麽嚴肅得有些怕嚇人，慚愧地說:“我回去連鋼筆字也沒練。”

　　米老師沒管他練沒練鋼筆字，而是問:“你還記不記得?”

　　常生被米老師問得懵住了:“記的甚?”

　　“知道你就忘了，”米老師冷冷地說。

　　常生的額頭上立即沁出汗珠。

　　米老師明知常生被她說得有點難為情，但她為了給常生敲警鍾，依然板著面孔:“可惜了我的一片苦心。”

　　常生被米老師說得有些無地自容。

　　“你那天走了以後，我做的吃了拌湯就去書店給你把紙墨筆硯買上了。搬在你姥姥這兒以後，我一有空就練一陣兒毛筆字，一天也沒隔斷，練毛筆字的確能怡情養性，”米老師說罷，走到炕沿邊，揭開放在後炕的黃色木頭箱叫常生看。

　　常生看著裡面放的紙墨筆硯說:“我下次回去，一定要好好兒地練字，我要是練不好字，對不起老師。”

　　“我叫你堅持練字，最主要的是為了培養你的專心精神和堅持不懈的毅力，你不要光是嘴說，做到才算，”米老師完全改變了剛才的態度，和藹地說。

　　“我肯定能做到，米老師，”常生向米老師做保證，但是他的話說得軟綿綿的。

　　米老師在榆木長桌前的一個長凳子上坐下，以犀利的目光看著常生鏗鏘有力地說:“我相信你能做到，要不我就不給你買了。”

　　常生被米老師的犀利目光看得有些不自然，站在炕沿邊，撓了撓頭髮，說:“老師送我的筆記本，我連一個字也沒寫。”

　　“筆記本上一個字也沒寫倒還不是大問題，是不是把讀書的好習慣也丟了，”米老師又變得一臉嚴肅。

　　“沒，書我是讀了，讀書感悟也寫了，就是寫在草稿紙上了，還沒抄在筆記本上，”常生慚愧地說。

　　“草稿拿來了沒?”

　　“沒拿來。”

　　“你壓根兒就沒寫，哄我寫了，是不是?”米老師目光炯炯地看著常生。

　　“真的寫了，寫下一篇。”

　　“那你為甚不拿?”

　　“因為寫得不好，還得修改，”常生撒謊。

　　“寫下不拿來，跟沒寫一樣，”米老師嗔怪。

　　“拿來了，我想修改好，練一練字抄在筆記本上再叫你看，你要是看草稿，我這會兒就拿過來，”常生改口。

　　“看！——你為甚說沒拿來?”

　　“我怕老師說我寫得不好呢。”

　　“趕緊過去給我拿來！”米老師命令。

　　常生立即到他姥姥那廂把書包拿過來，從書包裡拿出草稿遞給米老師。

　　米老師接過草稿，仔細看完後，說:“寫得太差了，一點實際也沒有結合，典型的學生腔，你已經改過這個毛病了，怎麽又犯了?”

　　“我也覺著是，不是就不想叫老師看。”

　　米老師又瀏覽了一遍，說，“先說受到啟發和教育，接著敘述書中故事，最後表決心，空洞膚淺，缺乏真情實感。知道不知道文貴情真?”

　　“知道是知道，可我不知道該怎麽結合實際，怎麽表達真情?”常生希望老師指點。

　　“比如你在村裡遇到了令你開心的或不開心的人和事，或者遇到了令你敬佩的或討厭的人，你聯想書中人物身上的精神品質，做一個對比，通過對比，寫出自己的感悟，感悟怎樣做人做事，這樣寫才有意義，才越寫越想寫，”米老師告訴常生。

　　常生琢磨了一下，說:“我明白了。”

　　“明白了就好，”米老師點點頭，“那我問你，你回村遇到過令你開心的或不開心的事沒有?”

　　“遇到過，”常生回答。

　　“那你想一想，給我舉個例子，”米老師啟發。

　　常生於是從記憶中開始搜索，叫李青青放皮箱不能說，跟艾玉打架不能說，幫愛悅拔苦菜也不能說。奧，就把跟二牛子村裡村外到處跑說一說吧。

　　他抬頭看著米老師親切中帶著嚴厲的面容，邊想邊說:“我每天跟我二牛叔耍，有那麽幾天，天天在村裡村外跑，覺得可開心呢。可是，可是這些在寫心得體會的時候，沒法結合，記下來也沒多大意思。”

　　“不是沒法結合，也不是沒意思，是你沒有很好地去思考，沒有形成感悟，感悟和體會是要用心的，不用心哪來感悟，哪裡體會，不用心思考就找不到很好的切入點，”米老師對症下藥，開導啟發。

　　“老師說得很對，”常生誠懇說道。

　　“我很想再問一問你，你到底想不想當作家?”米老師以殷切的目光看著常生。

　　“想當，可我覺著村裡的事情沒有好寫的。”

　　“錯，寫作素材，到處都是，村裡的事情怎就沒有好寫的?關鍵是看你能不能留心觀察身邊的人和事，你是不是不懂這個?”

　　“的確不懂。”

　　“我跟你說了以後，你還沒懂?”

　　“懂了。”

　　“你不可能懂，”米老師刺激常生。

　　常生皺著眉頭問:“為甚?”

　　米老師和悅地說:“因為你不跟我說真話，想當作家不說真話，怎麽能把自己的真實感悟和體會寫出來?”

　　常生驚詫米老師看穿了他的內心，覺著不說實話不行了:“米老師，我這次回去，差不多每天都跟張二牛耍，耍倒是挺開心，可是我二牛叔就愛說灰話，我不叫說，他還說他說的不是灰話，我每天盡聽他說灰話聽慣了，不覺著是灰話了。”

　　米老師沒批評常生，口氣溫和地問他:“你二牛叔多大歲數了?”

　　“16了，也是今年小學畢業不念了，他10歲才念的書。”

　　“他愛不愛看書?”

　　“他最不愛看書。”

　　“那你為甚就愛跟一個不愛看書的耍?”

　　“他每天去叫我耍，我跟他最慣熟，跟他在一起最開心。”

　　“怕的甚，遇的甚，我就怕你跟這種人混，可你偏偏跟這種人混上了，跟好人出好人，慢不說你還小，就是成年人也是，看一個人是甚人，看了他的朋友就知道了。”

　　“我問我姥爺我二牛叔是不是不三不四的人，我姥爺說不是。”

　　“那你再去混吧，我已經不教你的了，我的話你不聽完全可以，”米老師有點失望。

　　“聽呢，其實我早就不想跟他耍了，就是找不到能耍在一起的，”常生說出為難處。

　　“你還是你沒有意識到跟誰經常在一起會對你產生的影響有多大，你要是意識到了，你就不會這樣了，”米老師啟發常生。

　　“米老師說得對，我真的沒有意識到，”常生承認自己想錯了。