當父親在廠裡出人意料的豁出去鬧，知道的會說那是一股氣出不來，是因為自己的事。何小萍是高中招工進廠的，為這生了父母好幾年氣。成績都那水平了愣是不讓考大學，說進廠就踏實了，穩定。到了何小軍這兒，按照老政策，在廠裡工作三十年以上的工人可以“考慮”子弟頂替，來自農村的老單身職工就指著這個把孩子弄進廠而不再種地，老何覺得這事十拿九穩。何小軍待業的時候，風傳政策要變，可老何還得幾年才能退，弄不好到時候就頂替不了了。那會兒很多老人都急了，想辦法找人作假提前退，要趕緊把娃的飯碗解決了。老何既不是建廠時來的黑龍江那幫人，又不是垣丘本地的，只知道上班乾活，遇到這事就抓瞎了。找來找去的，何小軍還沒進廠，文件下來——頂替不了了。這下等於白指望，讓何小軍白晃蕩了這幾年，他又氣又急，還無處發泄。本分習慣的人，情緒影響行為。弄得車間主任楊百旺不得不跟他交代幾句，也是好意:何師，還是要小心呢，起重活兒一出事就小不了，嫑分神。

　　唉，死就死了。

　　看你這話說的，還乾不幹了。老楊一摔煙頭擰身就走了，隻覺得老何囊膪個人，說話還難聽了。那以後沒人注意到，起重工老何跟誰也不再諞閑話，一直到退休。

　　從門上玻璃往進看，父親睡著了。他輸贏各是一陣，成本還沒算清。穿著雨披的媳婦跑進來，他連忙讓噤聲:睡著了。

　　到一旁坐下，媳婦並沒有脫下雨披:你是跟人家鬧事了?

　　爸從他家出去臥倒在雨地裡，要不是那支書，這會兒還在黑地裡。

　　那也不能鬧事麽，那老大還包了白紗布了。

　　唉，都啥事麽。

　　行了行了，你沒事就行，我回去給媽說一聲，你在這兒吧。她起身，摸了摸何小軍的衣服:我一會兒給你拿些乾的。

　　不敢說人倒雨地裡哦，就說滑了一下，沒事，明兒就回去了。

　　後半夜沒有雷電，不知從哪兒被挪來的雲，鋪撒著如秋雨一般的不歇。風穿堂而過，帶來的涼爽預示著夏天開始起身。空病床多得是，護士讓何小軍別睡在走廊上，嫌難看。身邊的人在不熄的日光燈下睡著了，有儀器在伺服，閃著已經被熟悉的光。老何看著他進來，就也坐了起來，身上哪裡都不疼了。雨應該還下著，這樣的天氣裡，黑夜裡危機四伏。自己的女婿不就……可惜人們困不能擋，無暇於可能的恐懼。

　　爸，你怎了，我看小軍也在床上躺著。

　　沒事，我喝多了，可能是拌了句嘴，記不得了。

　　你可加小心，身體要緊。

　　要緊?咱倆還說啥要緊不要緊，我不知道你是還沒去，還是回來了。

　　都一樣，這不是好好地麽，爸，我說你呢。

　　建春，這平常沒見你有多余話，心熱著呢哦，是有啥事麽?

　　沒有，我知道你摔了一跤，那麽多人把你送來，以為大事。

　　他們坐在病床上，青冷的光線下有些枯燥，外面純粹的黑暗正被黎明一點點吸吮。世界上的聲音就剩下他們兩個人的，在某個邊緣的時態裡繼續各懷心事。董建春乾乾淨淨，辨認不出身份的那種整潔，穿得無法確認這是老何日常見到的那個女婿。而面貌上還是那種什麽事情都已經過去的樣子，喜怒哀樂模糊，無所掛礙。老何的身體毫不虛弱，此刻體認事物是另外一個認識，並且有種疾緩自如的收放，隨心所欲般他並不意外。

　　誰都不想得罪，把誰都得罪了，還是沒本事，連個起重工也弄不好，叫年輕人指指戳戳的，這人這一輩子不能想，可能過去了就是過去了，一想，沒意思的。

　　對著呢，得罪就得罪了，想為誰也不一定是為了誰，為自己就是為自己，安心呢，就是苦自己，跟旁人不明白是一樣的。

　　人在的時候也不知道怎，一天跟一天那沒意思的，這人一不在了，旁人的事可都亂上那麽一陣子，啥也沒變，還說啥一個人跟一個人不一樣呢，唉，活著跟死了還是不一樣麽。

　　一樣的，活著的時候不受罪，是人想出來的罪，才覺得苦，有人一生下就死了，那也是活了一場，生跟死的罪都不知道是罪，那就等於活著跟沒活沒區別，我一天天上學呢、下地呢、看磨子呢，該走那天也沒誰跟我說，沒覺得缺了啥，手還是手，腳還是腳，別人尋的時候都在，多多少少的湊起來，我還是我，跟缺了啥沒關系，不多不少的人，那時候以前的事輕了重了覺得是一樣的，我想不起來怎計較。

　　那還是死了好，遲早的。

　　看對誰，該死的時候不死就剩下受罪了，活人都害怕，想啥辦法都是白費勁呢，到頭來空空兒地，無論花多大的代價，這還不是一樣，我跟昨天下午剛生下就死了那娃，都是人，有啥區別。

　　遲遲早早麽，那時咱處的還好著呢，你對你哥你爸你媽都好著呢，就是我怎想也得先顧我能顧的，不是誰都能使上勁，我不是混帳吧。

　　怎想都對，這人麽，最後都一樣，那時候牽念的是那時的，我都不知道那時為啥想，這跟我這會兒不明白這雨變成雲，雲又成雨，循環了，我又是另外一個誰，不由得不往那沒有好壞的時候去。

　　建春，還有黑明沒有。

　　有，沒區別了。

　　日光燈有種持續的聲音，那個波的諧振很奇妙，當你聽見的時候，就越聽越大。老何與自己的女婿不一樣，做不到都什麽都無動於衷，他被那聲音擾動著，看著邊上熟睡的病人，趴在床幫上的家人痛苦的姿勢掙扎在疲憊的被裹挾。

　　他決定離開這個房間，走一走，腳步重重的移動不出聲響，鞋篤定的選擇了去向，老何跟著自己。

　　不是每場大雨都會帶來塌方，上空裂隙裡的瑞彩遲疑著沒有變化，是不是預示即將進入秋天的時候垣丘也將接納雨季。他不曾真正觀賞過上空的雲霞，總恪守規律直到被時間驅逐，不記得上次抬頭的理由。老何覺得路上一個熟人也沒有，正因陌生他才注意，沒有互相虛設的頷首點頭或者強努出的笑容。大家帶著心事存在於拂曉到黎明之間，時間停止到無意識的漫遊中。

　　鐵門敞開的大路上是鐵灰色的硬殼，不以雨水的衝刷而嶄新，如同澆築一樣層層迭起。如果不介意，所有落下的水泥均勻生長，那層殼遲早會成為一座工廠模樣的山峰，盆地裡會高出來，壓著沒有城垣的垣丘。顯然，此時這層殼已經比記憶中厚了好多。老何覺得天天看的時候感覺不到那種生長。他一直走，走到辦公樓裡面，空蕩蕩的大廳，門衛看見他就鄙夷的撂下窗簾，弄得老何不好意思。大家都在為他的不要臉而臉紅，而眼紅的是那些錢，明明出納會計都知道那是多少錢，人們還是得往多了猜，置真實的數字於不顧。又到了那個會議室，肯定是等著他才如此的安靜，特意的寒磣。那種諧波在日光燈不亮的時候也強烈，怕是機器一直運轉，鋼窗阻隔時所對抗出的結果。牆上的領袖像又舊了許多，有這個樓的時候他們就從更舊的被炸掉的一個會議室搬來，代替更多盡在不言中，讓人們自己看著辦。還有茶杯，多少人喝過以後漂白粉摩擦了就可以給下一個人，光澤慢慢消退，茶的口味為每年遙遠的出產所決定。老何想坐下來時，才想到自己並不疲勞。已經這麽遠了，緩慢而迅速的就到了這裡。

　　按女婿說的，快慢不就是一回事麽。

　　他已經不在自己所在的這個活生生的世界，清晨之前的遲疑裡，自己漫遊在曾經中，接近陌生並玩味熟悉。他沒有資格坐下，雖然那些包漿以至快要散架的椅子上坐過那麽多人，他從來都是站著，匆忙來去。那些人曾經在這裡開會，煙霧聚了又散，於抱怨或者揶揄裡拖延並無視事物的進程，任疾緩本身的光火被懸置，就像一條命和一天的產量這樣更複雜的事情，完全無法集中精神思索，隻好求助於點燃的每一根煙，帶走冗長的暈眩，責怪人死去和想象什麽都還沒有發生的風平浪靜沒有意義時，事情全是別人的。錢該是他老何的時候，和放在帳上就不同。人死是不能用金錢衡量的，企業的效益需要每個人的擔當與風險，不能舍大家而顧小家，要多想想廠裡的困難。廠是有生命的，不然不會一直生長著，在需要它活著的時候就醒在口舌之間，狹隘或者高傲，肮髒的吐納出的唾沫星子濺到每張臉上，給你們錢以貪婪的名義去克扣，當博弈成功的時候憤懣還能反噬成很多人對某人的嫉恨，因此這個人就不同了。

　　他的生命毫無意義，對別人而言只是語焉不詳的詞匯，可以被拆解成任何模樣。

　　看不出這車間用了多久，是因為坐在值班室的人與他年輕時第一次看見一模一樣，姓甚名誰並不重要，場景穩定了快四十年。也許他是那個人的孩子或者他仇人的種，被震動的睡眠都是一樣安穩。隻一台磨機安靜著，替補著其它不斷聒噪的同夥，董建春站在自己離開的那個位置，一寸不差，正往頂上望。老何不忍心過去，怕一抬腳，這一切又開始回到無聊的所謂規律中。靜和動是一樣的，他意識到這思慮的多余。那一瞬間之後，陽光穿過了雲隙，各色雨水的凝結下，大約是白班的人要來了。直到雷電如約而至，人們興奮的錯愕中，為繼續生長的硬殼澆水，等著某個墜落的塊面沒有塵煙的陷落下去，董建春一直在下面，等著成為碎片。

　　走與不走是一樣的，老何不知道去哪裡，看著空中本來垂直的吊鉤斜倚了一下，棺材劇烈的擺動起來，秋千一樣擺動，他不得不低頭躲避那閃爍。

　　越睡越疲勞的怠惰裡，老何覺得自己走了太遙遠的路，還想繼續走，順著東河進入離水就能到黃河，順著父親的來路回去，去他沒有任何親戚的故鄉，那個只有名字的地方，水田裡有稻米和水牛。當有人晃動他的時候，老何已經快到了，那地方仍然曖昧不明的晨昏中，沒有四季。想到這裡，他的難過無法表達，執拗的挽留著此刻閉上眼睛的漫遊。

　　爸，爸，魘住了?何小萍搖著父親的時候，把他眼角的淚水用手拭去。她不記得他哭過，太陌生了。有些同學出嫁時，娘家的爸比媽哭得還不在乎，何小萍覺得那也應該羨慕。老何驚覺著睜開眼睛，緩過來的很慢，意識到屋子裡的人與自己間隔了很長時間，無法再踟躇於昨夜。至於發生過什麽，他一時想不起來。不願意想，也挽留不住已去的黎明。此刻光線充沛，可他看著有些褪色的彩雲:今兒可能還有雨。

　　誰也拗不過他，隻好辦手續回家。老何說自己沒事，就是空心喝酒燒暈了，CT啊啥的都不報銷，沒有一點毬用:你看我可怎了?肩膀稍微有一點疼，給弄些紅花油、膏藥，行。

　　說啥你怎都不聽麽，紅花油家裡有，大夫說了，主要是覺得你腔子……

　　哎哎哎，快行了，沒事，我自己還不知道自己了，回。

　　稀裡糊塗的，何小軍看父親不提昨晚的事，自己還蒙在鼓裡，那碗飯基本沒動。媳婦?了?他，示意趕緊吃，別再生事。老何根本不理會，雖然隻吃了半碗飯，倒是大嚼大咽。何小萍喂孩子吃飯，董實搖著頭:面，吃麵。

　　呵呵，倒是垣丘人哦。朱紅英笑著掐了他的臉蛋:吃了米飯比吃麵白，來來來，西紅柿炒雞蛋一拌，香死咧。

　　菜地裡，董家四口人正在乾活。老董和老伴已經賣完了菜往回走，無心惦記走街串巷能弄幾個錢;董新垣兩口子發現棚裡的花不對勁，才想起是不是要查查書，董愛菊說:不行還是改成菜吧，這一盆一盆的也賣不上價了，傷口是不是有些蜇。

　　沒事，我覺得還是往魚塘多使些勁，至少過年能多賣錢。

　　唉，有幾個人乾幾個人的活，嫑想咧。

　　垂射下來的日光已經蒸騰的沒了多大力氣，他們進了棚邊的小房，並不雜亂的各色物品上，一層浮灰。肥料、農藥、農具、魚飼料，還有董建春的床鋪，汗把竹涼席浸成了熟銅色，反光微弱。他們進這間屋子只是拿起放下，從不駐足留意。稍微一遲疑，董愛菊說:建春就是愛弄地裡的活哦，沒享過福。

　　能指望父親說什麽呢，何小軍隻想給自己找個安心。他清楚昨晚讓董家老大掛了彩，但父親那時根本不知道。是自己先說還是等父親說，他還沒想好，總之這事情沒過去。老何在躺椅上並沒有閉上眼睛，看著對面的鍾表發呆。何小萍把孩子哄睡著，拉上裡屋的門出來，坐在他倆中間的小凳上:爸，這會兒有啥感覺麽?

　　沒事。

　　不管怎說，這事弄得不美，不是我沒良心說這話，就是不美。

　　那爸躺雨地裡，就無所謂?

　　小軍，我怎能不知道麽，你就不是厲害人。

　　你能厲害成啥?老何看了兒子一眼。

　　姐弟倆都不吭聲了，外面的知了聲顯得特別大，何小萍輕輕起來推開裡屋門看看孩子，又關上:咱小軍出息了，把新垣打得縫針了。

　　哦。

　　不是我打的是他自己碰的。何小軍看著父親， 有些慌。他知道老何最近為這事的焦慮都暗含著不聲張，也知道因為那些錢被人們從羨慕到嫉恨輪了一遍。現在兩家在醫院打起來，別人正等著這樣熱鬧的戲碼，他從小都沒什麽攻擊性，偏在這時候給這事添了重口佐料。父親還死活要出院，那姐夫他哥縫針可就更顯得潑了。何小軍打定主意，絕對不頂嘴，只要父親不生氣就行。

　　爸，我也是著急，碰巧了那一下，誰知道麽，那時你還沒醒，董家去了幾十號人，真把我嚇壞了，你知道我不是能傷別人的人。何小軍說話的時候一直低著頭，何小萍拍拍他的肩膀。

　　都過去了，想啥呢。老何坐直了，拿出煙盒，抽出兩支，遞給何小軍一支。他平靜的像是習慣了這樣與兒子一起抽煙，而這明明是第一次。小學時何小軍偷煙，老師把老何叫到學校去，回來何小軍被關在屋子裡，老何讓他使勁抽，一直抽到吐，以為這就能戒了。直到現在，何小軍見了父親也會下意識的把煙掐滅，今天這情況很意外。

　　你又不是不抽。何小軍忙接著，給父親先點上。

　　你是替我著急呢，還能怪你，那我不是瘋了麽。老何看著何小萍:有啥錯的麽?好著呢，又不是故意的。

　　爸，你也是的，上歲數不敢喝得那麽猛。

　　老了麽，小軍，弄啥不著急倒是對。

　　嗯，就是。何小軍想把煙點上，覺得很不習慣，就把那根煙在手裡捏來捏去。

　　你啥時候有時間了，把我帶上，買點東西到你姐夫——唉，都說不上了——他哥那邊去，話還是要回吧。