看父親那種平靜和藹，姐弟倆有種說不出來的陌生，不習慣。父親是個囊人，他們從小沒有家裡能給自己帶來什麽實惠的指望。但和自己的渾渾噩噩沒什麽關系，畢竟廠裡的子弟就是以後廠裡的人，沒有人懷疑這種循環。本分的老何用了一輩子才明白自己這種人爭搶什麽是沒必要的，比如兒子進廠這事稍微使使勁就好，是個教訓，姐弟倆也明白，但總不能跟父親推心置腹的表示理解吧?這話怎麽開口?是老何難為自己，那種對自己的抱怨一直揣在懷裡，每一步都扽得他更卑微，更失落。直到退休，塵埃落定，好不好的還能怎樣。好在兒女各自生活正常，自己也就踏實。瞬間將這穩定擊碎的是老何自己和董建春，那是一個人被擊倒前試圖抓住空氣的掙扎。他豁出去的時候是那個一輩子快結束的曩人，立時成了字正腔圓的老混蛋，對所有認識他的人都是驚嚇，包括家人。老何沒有必勝的把握，橫下一條心時甚至只是繼續等待，等事情自然果熟蒂落。他不完全是為了自己的孩子，順著自己的心意尋找某些曾經想指望而非僅僅等待的行為方式，並懷疑著自己這輩子是不是一直都在錯誤的沉默中忽然消失。

　　那有些惡作劇的感覺讓他放松，顯得更老邁而無所顧忌，無論是誰，老何都不緊張。他就是不要臉，要錢。

　　事情剛結束，又鬧出這麽一出，老何有些沒興趣繼續參與下去了。兒女有自己的日子要過，他只能跟他們商量，那個總是憋著心事的老起重工退休了，現在只是垂垂老矣的父親，憑什麽再頤指氣使，或把臉色擺在家裡如烏雲一般。知道這個的時候，老何覺得自己才開始像正常的父親那樣與自己的孩子在一起，而人可能總是這樣，什麽事都恰如其分的為時已晚。正此時，他覺得來得來不及都沒什麽關系的了，人情長短的形式毫無意義。

　　真沒啥，沒啥。董新垣摸著自己頭上的口子，反倒有些不好意思。他本能的客氣著，心裡的埋怨成了尷尬。他媳婦看何家父子進門，勉強打了招呼就出去了，那種不滿顯而易見。老董也沒說啥，就是手不知道放到哪兒合適。

　　唉，你看你看，把你撂雨地裡，這事弄得太不美咧。

　　怪我，也怪小軍，把老大傷了，今兒就是叫他好好認個錯。老何看了一眼何小軍。

　　哥，對不起，就是我人不行，你大人不記小人過。何小軍很恭敬的給董新垣鞠躬的時候，董家父子慌張的撲上去:不敢不敢，啥嘛這是。

　　信封放在桌上，何小軍仍然站著，董家父子有些懵了。老何看著院子裡正在擇菜的老太太，不知說給誰說:都不容易麽，我也不容易，誰能把世事說清楚麽。

　　罷園時的菜沒了整齊，就只有自家吃。聽起來很好，可架不住頓頓不重複。差不多每年這時，董家會吃幾天包子，拔秧的辣椒最辣，蔫了的茄子已經沒了賣相。做餡的時候撒上鹽、花椒面，還有自家曬的面醬。董家還用灶火，一籠四層，能蒸五十多個。今天大約就是這飯了，老何想起董建春曾經拿回去吃，何小萍當稀罕物拿回娘家。老何被辣得直冒汗，也沒說什麽，何小萍以為是不愛吃，就沒再拿回去過。一物一時，現在就是曾經的那時，老何想再被辣那麽一下，蘸上辣子蒜水，會更辣。

　　開玩笑呢吧，小軍，你嫑攔麽。

　　哥，你就聽我爸說吧，真是就沒想吃飯，看是這包子，想起我姐夫了。

　　多少弄些酒菜兒麽，這爛爛飯，怎招待麽。

　　真沒事，你客氣的啊。何小軍拉著董新垣，就是不讓他出門。老董見狀隻得尷尬的笑著，自覺有些沒規矩，可拗不過老何。他還是惦記桌上那個信封，裡面肯定是錢，但也格外厚啊，由不得人想知道是多少，擱在桌上弄得人集中不了精神。對原材料錯位的運用中，老太太做的格外規整，不似平常塌不塌也不影響吃的窩囊樣兒，會不是軟就是硬，今天隻好好蒸了一屜，辣子蒜水的味道讓老何口舌生津。塬丘人講究起來的包子是樹葉型的，叫“角角兒”，一家跟一家比起來手藝區別很大。一般菜農家的飯都很像，隻那麽幾樣，做到老太太這個歲數，信手拈來已是自如的精準，講究起來更是了得。老何拿起一個才想到沒洗手。不洗就不洗了，他立即被辣得冒汗，那滋味的淳厚又讓人欲罷不能。

　　我可能是第二回吃這茄子辣子包子。老何拿起第二個了:這麽好的餡，建春拿回去我沒說，是怕一說就又麻煩親家咧。

　　嗨嗨，看你說的，這就是最……確實最賤的吃食了，這會兒這兩樣菜給誰都沒人要，舍不得撂，我這街上這幾年人就直接撂垃圾裡。

　　那天走的時候，摩托後座上的老何提了個家織土布的包袱，溫熱的貼著他的腿。那是重新蒸得的包子，說是有一半肉餡。不知道為什麽，離開董家的時候，老何覺得自己和這家人再也沒有什麽關系了。可能，再也不會相見了。那家人是圓全的，還是老兩口佝僂著背，兩個已經成年的孩子，一身地裡的味道，牆垣陳舊，門戶窮酸……那是那一年他第一次來，是倨傲的大廠起重工，由衷的理直氣壯。也才沒幾年呀就過去了?怎麽那些又歷歷在目。董建春久久站在門口，他知道他在看著他離去，目送並沉吟著。

　　路上，老何有些難過，看著身邊從來不去關照的景致，垣丘的一切在水泥灰中透著鮮亮。人們疲勞在那些看似無聊的日常裡，無能而厭倦，領會繼續重複的命運裡，事實上等待著某種明確的告別。他覺得自己意識裡的世界正在凝結成玻璃一樣透明而恆定的空間，往哪裡去都包裹在不需要呼吸的異域中。那是哪裡呢?他看看手裡藍白條紋的包袱，包子涼了。

　　唉，怎就說不清了麽。董新垣撓著頭，支書看著他，有些事不關己的無所謂。那個信封裡有足足兩萬塊錢，就為縫了幾針值回這麽多錢，父子倆反覆想著何家父子來去的環節，沒有答案。忐忑影響了本來覺得理所當然的董愛菊:這打發誰呢麽，欺負人成這了，還說老漢老實，不知道過去多能折騰。

　　算了，不知道怎，我覺得建春他丈人哪兒不對勁。

　　我也覺得。母親忽然開腔:沒神了。

　　找支書，也是硬著頭皮，上次那事的結果弄得那個窩心，讓支書心裡很膈應。關於錢的事，就是不能管。不過這錢算什麽意思?兩萬是賠情道歉?他一時覺得心煩，自己女兒家的事，袖手旁觀又沒個借口。

　　爸，你就說這錢該不該要。

　　這是給你家的，你覺得合適就行麽，有啥麽。

　　這有些多。

　　多?我怕你想要的不止這些吧?

　　對著呢，錢跟錢還不一樣呢，這不明不白的，多不多少不少，我拿了吧，那再分房怎辦?

　　你覺得你兄弟那丈人，人到底怎樣。

　　不經這事，我也不知道是個啥人，這回一看，愛錢，誰都不管。

　　要我說，算咧，把錢拿上，到時候要分房再說，你家這幾年可能逆勢咧。

　　你還信這呢。

　　那你說呢?事到臨頭再說吧。

　　他們不知道，那時，作為威脅的老何已經沒有能力再欺負他們了。回家晚飯都沒吃，老何就睡覺去了，說是困。誰也沒介意，而晚上母親就敲何小軍屋子的門，篩糠一樣，說:快看你爸。

　　那天晚上，何小萍抱著董實睡著了。她有些糊塗了，像是睡著前的一切都沒有發生過。至少是她意識不到那些。董建春跟往常一樣下了白班就奔地裡去，忙完吃飯，再去廠裡洗個澡。回去的時候孩子睡著了，何小萍覺得能感到他沁涼粗糙的皮膚，碰到自己後隻一摩擦就汗水淋漓的。她不明白，怎麽這麽久沒有這樣的親近，難道種菜養魚消耗了太多的氣力，或者他對這些從不刻意。黑暗中，何小萍緊閉雙眼，不想從那種久違的消耗中出離，而更恰當的是董建春在她的隨心所欲中沉默著，一直動作著。她感覺出他蓄力已久的綿長，還有一定是強忍著的喘息。現在的他，不是曾經的他，變得更穩定而陌生，比起熟悉的沉悶，有著新鮮所帶來的刺激。何小萍沉浸其中，默默擔心結束。她願意被魘住一樣再也起不來，直到光線耀眼的白晝，不得不繼續投身現實。

　　老何走在路上，疲勞成蹣跚。他要出去轉轉，雖然可能有些走不動了，還是想走走。

　　天到這般時分。遠遠的又看見馮主任他老婆在路上踅摸，老何繞著走了。他不想跟任何人說話，不想看他們猜疑和埋怨的表情。這個丟了狗的老太太誰都認識，她會向每個人打聽自己的狗去哪兒了。這條路除了通到廠裡，還能過縣城，再到塬上，看到下面盆地裡的點點燈火。他那時大約知道，還是多走走吧，要不沒機會了。不過好像已經無路可走。董建春沒有知覺的走了，對一個人來說可有什麽不好呢，無知無覺的就過去了。他確實明確得被煎熬著，一天天往時間的盡頭去。

　　後來的某一天，老何也是從那條路被送去了省人民醫院。他知道自己回不來了，這些事本來沒有什麽好隱瞞的，就是這樣把自己變了，給了人們一個沒想到又理所當然的結尾。那個世界上，老何會是個骨子裡強悍的老實人，誰都不怕。離開以後，老何不需要在為自己解釋，董建春知道，自己的老丈人是為了自己的孩子。

　　再回來時，老何被裝進個骨灰盒。何小軍找人在房門前的空地上搭了個靈棚，也是樂人們奏響各曲，將持續三天兩夜。他們還是支書找的那幾個人，都記得老何，是最好的聽眾，連聽了好些天，不光錢給得合適，還給上酒菜。老何有些年不照相了，所以翻拍的遺像裡很精神。何小萍記得，那張照片是在自己的婚禮上拍的。那張照片上，還有母親、何小軍，董建春和自己。

　　來隨禮的時候，董家父子臉上的哀戚誠懇而深重，有恍然大悟後的誠惶誠恐。知道老何死的時候，董愛菊驚懼起來:活著數天天，這還有啥豁不出去的。

　　所有人如老何所知那樣，繼續以欽佩誤會著他。如果不是災禍，老何一樣會死，只不過他想沒什麽動靜，不牽累誰，卻沒能如願。支書一旁瞅瞅老何的相片，看著跪著的何家姐弟，過去招呼那幾個樂人:給老漢鼓勁吹。

　　他本想過去勸勸何小萍，又想了想，覺得還是要離晦氣遠一些。那些前來憑吊的人也是這樣認為的，他們能感到這家晦氣的不一般。有迷信的人，像支書一樣就有些害怕，甚至看這個夜色，當下的雲彩，五色分明是吉兆。老何消失的時候並沒有像他女婿死了以後，廠裡的機器晝夜不歇，眼看著今年的獎金有著落了。