夜晚是用來安眠的，要不然不用那麽黑。有什麽事兒留給白天吧，早些年沒有電的時候，不一樣過得好好的嘛。申蘭英閉上眼睛之前，確認了陰歷與月亮的對應。可惜雲太重，透過窗戶感覺不到真正的十五。有誰說人感受到的是錯覺，是心裡有這個世界，才會有。

　　十二個十五，隻八月十五人們覺得要緊。其實何必呢，過一個十五可是一個月啊。她記得戲文裡唱過一句:百年皆是醉，三萬六千場。她是那時學的數學，數手底下的苞米粒，數不完又該乾別的了。不見誰能活到一百歲。父親母親，還有她最心疼的弟弟和早先天天摟著自己睡覺的姐，一個個走得急匆匆，剩下自己養兒育女。數錢的時候從來沒數到過三萬六，老想起早荒成廢址的娘家。

　　真安靜啊，隻老馮的呼嚕聲隔著兩面牆還是聽得見。申蘭英把這當做安靜的一部分，像表的分秒針一樣。白雪睡得不踏實，這幾天晚上不時輕聲吠著，還抽抽兒，怕是跟誰互相撒狠兒的放不下。每天在外面，它跟著她，一塊兒逛著。人不大可能打起來，狗見了相互聞一聞，要麽舍不得走，要麽牙呲出來，比人們招呼時的應付直接。縣城裡人多，狗沒多少，尤其見天兒出去遛的狗，垣丘怕也隻白雪這麽一條。申蘭英有時牽著有時就忘了，白雪一定不會離開視野，從來沒有。

　　縣城裡的人知道早早過上松快日子的申蘭英，只剩下享受了。家裡三個孩子有出息，老大馮濤開飛機，工資高得很;女兒春榮進了城關中學當老師，有她爸上面護著;老三上大學以後幾乎沒回來過，聽說四海為家的滿世界轉。人人覺得申蘭英的幸福，天天逛，在幸福路口的城中心廣場上跳舞，一旁賣涼皮的改改認為，申姨過得神仙一樣，城裡誰也比不了。

　　她以為申姨會因為她的手藝，時不時買一碗照顧一下自己的生意，而發現申蘭英成天就是純逛遊，空手來空手去，很少買什麽。可能是人家會過，家裡情況那麽好，儉省慣了。申蘭英是縣城裡唯一一個以遊蕩為日常的人，像改改目前的職業是賣涼皮，人跟人的命不一樣。誰都希望心無掛礙的閑哉，每天這麽逛著，天天天天，誰敢想啊。申姨是所有人的榜樣，跟著連狗看著毛兒都更順溜。

　　不過沒人知道哪天起申蘭英開啟了這一生活方式，大家的羨慕發自內心。她和白雪在路上，人們覺得理所當然。

　　羨慕到某種程度是嫉妒，也有不少人那樣揣度她。每天起早貪黑的母親們，照顧著家裡人的衣食起居，同時能看到引著白雪的申蘭英，天天從她們身邊過往，不會提著一筐菜或者一壺油什麽的。是的，有幾年了，人們沒見過她與日常的這些具體瑣碎有任何瓜葛。她背的包裡就是一個塑料盆，白雪喝水或者吃什麽用的，再是她帶的乾糧。無冬歷夏，申蘭英吃的是饅頭，喝的是白水。那個作為水杯的罐頭瓶上的商標磨白了，一直沒掉。雖然簡樸，也比天天伺候老少好，一天天的沒盡頭，有這個力氣跳廣場舞多好啊。也有人說馮校長也管不了她，只能隨她去了，每天回去給她從灶上打飯。老馮正好管灶啊，這更氣人了——啥都不用操心啊。

　　據說因此教育局考察幹部還專門問過老馮每天往家打飯的事，他微微一笑，侃侃而談。後來局長在大會上專門表揚了老馮:一筆一筆帳清清楚楚，哪怕一張飯票都沒差錯，不是一年啊同志們，是多少年如一日……大家鼓掌的時候，沒人注意到馮春榮一直垂著頭。

　　回到垣丘以來，認識不認識的人已經無數輪的對她表達過對她媽的羨慕，對她家的敬仰。時間推延，大家也不怎麽說了，隨之而來的是對她婚姻的關切:該找了，不小了，哎，對，你看那誰誰誰怎樣?

　　同樣的話自會有人講給老馮，講給路上的申蘭英:姨，轉去啊?

　　哦，沒事麽，你吃咧?

　　吃咧吃咧，看白雪歡地哦。

　　申蘭英腳步不停，還往前走，那人還是試著攔下她:姨，有個事給你說一下看行不行?

　　哦，說麽。

　　你春榮，你看我兄弟媳婦她舅家娃，在土地局……

　　行行，你直接問娃，娃大了。說著申蘭英按自己平日的架勢遊逛著走了，不介意把那人晾在街上。要說沒什麽尷尬的，老馮是學校領導，馮春榮那模樣做派，條件在垣丘得往前排。要麽是已經有捷足先登的，要麽是挑挑揀揀。誰讓人家各方面都爭氣呢。看著申蘭英和白雪緩緩遠去，那人歎了一聲，或者跺腳擰身:有啥麽，還牛氣成這勢子了。

　　申蘭英怎麽想，誰也不知道，反正她從來沒跟馮春榮說過這些。事實上，娘倆兒每天隔著的距離不到二裡地，可就能幾個月見不著。她覺得忙，她也覺得沒啥說的。不過老馮每天和申蘭英住在一個院子裡，也基本見不到申蘭英。垣丘的一家三口以自己的方式生活，被別人羨慕或嫉妒的談論著。他們各自心裡怎麽想誰也不知道，包括基本沒回來過的飛行員馮濤，或已是造一種巨大的風電機的工程師馮建設。

　　作為遠去的子弟，父母眼神裡漸漸褪去的明澈，是看不到給以後的某種定語。他們長大了，故鄉漸漸會遠去成為一個符號，一個在盆地裡被塬地環抱的縣城，天就那麽大，與如今的生活沒有瓜葛。父母以自己的方式告別著他們，告別這僅僅於自己的波瀾，他們的生活是崩毀了嗎?還是以某種暗自隱忍的方式放任?都不是，他們仍然在自己注定的方勢裡順其自然。天各一方，所以各安天命。

　　馮春榮從來不去送他們，更不會叮嚀他們要常回來之類舍不得的話。當馮濤飛臨這個坐標時，雲下面的垣丘在三萬英尺的距離之間，只是數字。那時，遠在塞上的馮濤捧著電腦，滿腦子也是數字，等著持續不斷的風吹動巨大的扇葉，再去另一個坐標的數字之間徘徊。作為父親，又是他們曾經的教導主任，因為距離和時間，老馮看待他們像看待自己一撥撥帶著光環的學生，用這樣的心思一並想一下他們，那種柔軟能安放更多價值和人生意義。有時他想，春榮不該再回到垣丘，遠遠的想著該多好。不過可惜人生不能預計。

　　幾家說給你介紹呢，你看說不說。

　　不說了，先不想。

　　按你想地就是了，自己拿主意。

　　啥還沒安定。

　　知道，要是不想在這兒了，往外考，日子還長著呢。

　　有時候，還是女孩心軟，想到有些事情會掉眼淚。而一場夢之後，所有的一切不會改變，日常的那種頑韌，是在驅趕應該離去的人。離去，包括死亡與走失，穩定或懸置。作為個體的每個人，相聚或者離散不會是永久，也不能僅僅被動為無奈。人們不在一起，愛或者不愛，並不像墨子早就消散的“兼愛”之說那麽重大，或者枯癟。不過人們沒時間多想這些，更迫切的眼前把接近形而上的遐思摁滅，奔赴該到達的位置，如常便是更為重大而綿長的。

　　白雪氣勢洶洶奔出去的時候，申蘭英根本沒理會。不就是一隻“串兒”嘛，也撲得風風火火。狗看狗的理由跟人的道理可能類似，是人藐視著它們看似虛張聲勢的明目張膽，赤條條欲罷不能。她掏出饃，裡面夾上鹹菜和辣子，再灌滿那瓶水，看在什麽時候了，至少現在申蘭英覺得這一餐已經很好了。越是上歲數，有些事越是不想上心。這個饃白得不像是麵粉做的，煊騰得吃起來能不用牙似的。姐那時每周從學校裡回來，手凍得跟紅蘿卜一樣，裂開的口子裡是幹了的血痂，還急著掏出一個黑黃的饃來，失水得沒了分量。她把它放在碗裡，澆上一缸子開水，一會兒就膨開，能咬動了。

　　她記得她看著看著就哭了，每次都哭，兄弟那一口一口的吞咽，她只有哭，眼看著姐一點一點都喂給了他，湯水一滴不剩。她也知道這不屬於自己，而心疼自己的姐會給自己一點安慰。她哭，不是做戲，是看到吃食的本能，餓得狠了就要流眼淚。夜裡沒有燈，姐會摸索著她的手，放一塊支棱著扎手的東西，輕飄飄的。那是一塊饃，有弟弟的拳頭那麽大。姐姐抱著她，她把那塊饃放進嘴裡，為了不發出聲音，一點點泯著吃。那滋味只有那時候的夜色下才有。姐的手摸著她頭上的虱子，偶爾一聲擠爆，她覺得是自己的牙痛快的咬碎了饃。

　　吃每個饃的時候，申蘭英會想到那些個碎塊。差不多一周一個，直到姐說去修水庫，過幾個月回來會給她帶倆真正的白饃，煊騰的，弄得好還能有油渣。她就那麽等著，一想起來便咽口水，直等到人們送回來一張紙。姐再也沒回來了，誰說姐怎麽樣了她都不聽，一直到現在，她已經比死去的奶奶歲數還要大了。她像姐一樣疼兄弟，因為那時她自己就是姐，她們白天晚上的又在一起了……

　　一個饃吃完了，白雪還沒回來，今兒看來是瘋張美了。申蘭英聽著響起《軍港之夜》，跟著下場。她不跳交誼舞，人們習慣了不來請她，從來是一個人舞來弄去的。不止她一個，好些老太太都是。垣丘還是地方小，老了老了弄得風言風語的像啥樣子。更多人是交誼舞、集體舞曲曲不落，差不多每天的這幾個小時，申蘭英有一半時間是坐著的，看別人跳，管著白雪。冬天人會少一些，春夏或者夏秋之間的好時候人最多，感覺廣場溢得裝不下。這些年，縣城最熱鬧的地方是西門外——城門早沒了——的蔬菜批發市場和這幸福廣場。批發市場一早有個高潮，幸福廣場一早一晚是兩場熱鬧。申蘭英整天的遊蕩，在舞蹈中達到高潮，總是盤桓到最後離去，和白雪略有些疲憊的回家。

　　她這樣的生活已經幾年了，沒有被什麽意外打擾到。兩個兒子越來越不怎回來，這模式穩定成了常態，申蘭英和白雪的生活，是她生活的完型。有什麽話說給這條狗聽，她吃什麽它也吃什麽，她洗澡的時候它也跟著洗了。須臾不離，這條狗像她身體的一塊飛地，隻偏偏沒長在身上。有這麽個伴兒了，申蘭英懶得跟人說話。跟人說話的時候覺得越來越不得勁。多了，太多說不清楚懶得計較，甚至疑惑。

　　看是誰或者什麽時候，這樣的生活大約是圓滿的，一身輕松，心無掛礙，就是沉浸，也是在無可追尋的既往中重複著。現實裡的傷心，跟從夢中哭醒不一樣啊。申蘭英一天天的重複走在路上，看路上人們來往出的紅白喜事，不掛心頭，她有自己既定的路，不疾不徐的把每一天度過。馮春榮無數次在路上看見母親，躲開了。有時她們知道都看到了對方，開始不招呼了。多余。她們對此已經習慣。

　　你看見我狗了麽?申蘭英問這句話已經大半天。

　　她不管認不認識，都這麽問。任對方是誰，大約也不會不支應一聲兒。昨天在廣場跑了，白雪到夜裡也沒回來。申蘭英倒不以為意，狗就是狗，性兒跟人不一樣，耍個什麽花樣兒，人不會都知道。可她知道白雪最多是撒撒野，肯定這就該回來了。可早上起來，她沒見到應該臥在院裡的白雪，心裡多少有些不痛快。滿屋子尋一遍，連老馮那屋裡都找了。那種洇濕的霉氣，白雪肯定不會跑到這裡來。

　　申蘭英定定神，好好想了想最後看到白雪的時候，它躥出去的樣子她還記得。這才一晚上，說不定這會兒它跑回到廣場找自己去了。老馬識途，對於狗來說縣城也不小了。她去廚房把昨晚老馮帶回來的另一半飯菜從冰箱裡拿出來，溜熱，開始吃。盡可能自我排解著心浮氣躁，越是按部就班越正常，會什麽事都沒有。她吃完後，給饅頭裡夾上鹹菜辣子，灌好了水。什麽事都沒有，不就是白雪跑了麽，跑了還能回來。出門以後她覺得少了什麽，身上空空的，沒帶背包。

　　沒見麽。馮春榮還沒回答完，申蘭英已經掠過她向下一個人問過去。她注意到，母親並不是毫無目的的問，問的是路邊商鋪或者小攤兒，要麽是賣這那的三輪兒遊商。能問她，就是知道她跟她多了一層關系，沒有急迫的隨口而已。不過她顯然沒見過母親這樣著急，所以不由得也緊張了。娘倆兒一前一後的在縣城的街上打問，從晌午到黃昏，馮春榮累得跟不上了，申蘭英那句話還在前面不斷的重複:看見我狗了麽?

　　她可能知道女兒跟著她，可能不知道，那種慌張但不瘋狂的狀態確實讓整個縣城都知道這件事。他們多數不知道申姨——或者是馮校長他老婆、馮老師她媽——的狗叫白雪，只知道她成天帶著一條灰狗到處逛，還有跳舞。天已經黑了，她又回到幸福路上，慢慢往廣場那邊去，走得特別慢。這裡人白天已經被問過一遍了，申蘭英沒再問，自顧自四下踅摸。那邊的音樂傳來，這節奏的疾緩正適合平日裡的自己，今天顯然難以投入進去。

　　她們坐在圍攏廣場的石階上，隔著不遠。馮春榮看著那群春秋更迭的中老年翩翩起舞，有認識的也與記憶中的樣貌有距離，更多都不認識了。他們自得其樂，表現出離開家裡庸常的那份愜意，短暫的算是放縱著。此刻的沉浸顯得彌足珍貴，鰥寡孤獨，或者蠢蠢欲動，於潮流末尾裡的張揚，煞有介事的。馮春榮看見趙老師她母親和一個老漢故作優雅的來去自在，額上的汗珠灑落，怕是有一兩滴也濺在豔麗唇膏硬化了的殼上。趙老師他爸早就中風，打不動她媽了，舞場上的這位阿姨，很多人見過她曾經捂著額上崩流的鮮血奔跑在幸福路上，此刻在那老漢勉力的臂彎裡沉醉……稍微有些俯視的角度，廣場中央的這群人如同一個漩渦，久久不願繼續流淌。

　　馮春榮看著母親，她也再次——平常應該就是那樣——被感染或者遵從平日的節律投入到觀看中，繼而移步其中，緩緩獨自起舞。從容熟練的身型，被一個虛擬的人引領，毫不勉強在人群中成為合理的一部分。那時的申蘭英像白雪臥在場邊一樣心無掛礙，像任何人都不存在一樣， 像這個夜晚繼續平常為毫無意外。馮春榮起身往外走，覺得饑渴難耐，心裡不由得一陣焦躁。那音響的聲浪讓她想起一陣陣潮水，準備把什麽吞沒，恨不得趕緊抽身逃離。

　　我姨那狗尋著沒有?馮春榮冷不防聽到這麽一句，看是旁邊賣涼皮的女人。

　　哦，還沒見呢。

　　白雪乖得很，走失不了。女人說著把一袋涼皮遞上來，還有雙筷子。垣丘人喜歡把涼皮拌好，拎在塑料袋裡，邊走邊吃。外地人常就能想到騾子拉車時吊在嘴下面的料袋兒，為此常嘲笑他們。她看著舞蹈的申蘭英:你倆都尋一天了，吃。

　　馮春榮沒弄明白這人和母親的關系，看遞上來了，也沒拒絕。接過來，掏出一張錢來遞回去。那女人一笑，接過錢又找回來，又擰開一瓶礦泉水:我成天跟申姨在這兒諞，你是她女子麽。

　　哦。馮春榮明白了，支吾了一聲，拎著涼皮和水想走。沒幾步，又停下，轉身看著舞蹈的人群。那女人看了看她，抽出個馬扎放在她旁邊:吃些，一會兒你媽跳完了我再給她調。

　　申蘭英等到散場才往回走，並沒有吃涼皮，馮春榮跟在她後面，一起繼續踅摸著還沒蹤影的白雪。縣城晚上除了夜市的局部嘈雜沒別的夜生活，對於中老年人的胃口而言，喝完稀飯看看電視早早該睡。天涼了以後會比現在睡得更早，路上沒多少人。沒有多遠距離，每條巷子裡都會有狗叫，申蘭英聽見一聲就停一下，仔細辨識，再接著走。平日裡十幾分鍾的路，一個多小時了還沒到家。有那麽一兩次，她往傳出狗叫的門戶上湊。