白悅往縣城去，經過那座橋的時候，忽然覺察自己從沒有關注過河裡是不是有水。“東河”是方位描述，更像外號，為縣城和廠之間劃出一道界限。他認為，既然西河叫兌河，東河就應該是離河。白悅停下來，不想繼續向西。暗處的乾涸是顯然的，很多年前這裡一定有流水，過橋的時候，水會一並揉搓石頭，嘩嘩的響動。人類最早的音樂是自然給的，不知不覺的就想製造出可以表達些什麽的聲音，言尤不盡，有了音樂，和已經從未來過此地的海菲茲。而想著琴聲，海菲茲在這裡和他一起踱過了東河，也存在於念及羅琳的安臥或者瑣碎裡，等著被日常洗刷乾淨，磁帶盒也許會落滿灰塵。

　　一路上還要越過一條國道，密集的車輛呼嘯而過，更像是懸在東河之側的流水。從這裡往南或者往北，都可以離開垣丘，而白悅往西，回到學校和他的日常裡。他看著屋子裡，隻少了一盤磁帶，而心裡空蕩蕩的。

　　至於誰說白悅在談對象了已經無法考證，他們談論的焦點是何小萍——一個寡婦，同時是有幾十萬巨款和一個兒子的女人。對於小白老師這一舉動，更多人是鄙夷的不解，或者成為重新認識白悅的錯愕，要麽就是妒忌。白悅覺得到，而不會一個個去應答，不解釋，就笑笑，自覺也說不出所以然。他越這樣，人們就越是想知道事情的細節。

　　宋振鋒不知為什麽要換辦公室。老資格了，換就換吧，可沒人幫襯著開始乾活。沒有好處也沒有壞處的事，誰都懶得搭理，結果他自己找白悅，說看上他這辦公室的位置了。實際為什麽誰知道呢，白悅無所謂，不但自己搬過去，還幫宋振鋒把東西搬了拾掇好。老師們書多一些，辦公室裡零碎兒不多。馮春榮看白悅來回收拾著，一下也沒有幫，這才讓白悅覺出氣氛不對勁。

　　馮老師，你說宋老師為什麽要換辦公室呢?

　　不知道。

　　還不如我一來就跟你一個辦公室呢，何必呢。

　　沒人對白悅說什麽，只有老馮碰見他的時候，眼神裡有些說不清楚的東西。白悅覺得他看自己的時候自己不舒服，不知道哪兒不對。宋老師不是這副校長的入室弟子麽，老宋又教過馮春榮，這些他剛一來就知道。那這老宋抽什麽風，他習慣性一想一過，馬上沒了興趣。

　　隻半天工夫，馮春榮又如平常那樣兒，打水的時候問白悅要不要添點，吃飯的時候等著白悅一起去。作為年紀接近的同事，他們不大喜歡跟上歲數的老師一塊吃飯，那些人說的內容他們不愛聽。沒人跟馮春榮玩笑，卻總拿白悅打岔，從口音到穿著，好像取笑是唯一的興趣點。對此白悅沒感覺，覺得不知道他們到底為什麽總喜歡這樣，不能說點別的什麽?教音樂的馬老師講到自己喂奶被兒子咬疼，接著就說白悅母親當年肯定喂得好，要不小白不能長這麽高。想到去世的母親，白悅覺得尷尬，問她聽不聽莫扎特，馬老師咽了一口飯，說要不然讓他幫著帶幾節課，讓學生們見識一下莫扎特。

　　有一段時間了，白悅沒有主動找過何小萍，何小萍在等著他找，掂對著是不是自己該去找他。思量來去的時候，一定先想到羅琳，路上遠遠看見，她好像躲避似的也不看自己，沒法搭話。何小軍還問過她處的到底怎樣了，有人問了，還知道他們喝酒吃餃子，何小萍只能支吾著繞過話題。她繼續自卑的想著這個相處中，自己到底該主動還是等待，沒主意。晚上，兒子睡著了以後，她看著那個布老虎，心裡浮想的是疑惑，回憶當年跟董建春所謂的談對象時，好像沒見幾次就開始走程序，去家裡見老人，吃飯，訂婚，選日子，結婚。第一次跟一個男人睡在一張床上，董建春要做什麽，只能由著他了。然後身邊睡著董實，長大了他會長得像他爸，別人憶及的是當年雷雨中唯一倒霉的人。

　　她認為應該有第一次，哪怕不說什麽，也讓白悅知道自己的態度——他可能更含蓄，或者完全沒經驗，所以也跟自己一樣，等著。而時不我待，有的事就是在等待中懸置著。何小軍來的時候，滿眼的淚光裡滿是喪氣，看何小萍的目光中，失去一貫的不耐煩。逆事之後，何小萍又驚著了，她沒見過這狀態的兄弟。

　　姐，爸。

　　怎了?

　　今天他倒了，媽把我叫回去，送到縣醫院才知道，他不是胃炎，胰腺癌都一年多了。

　　那往省院送啊，錢你不用管，我這兒有。

　　唉，送啥啊，他是在省院看的，自己去的，跟誰都沒說。說著，何小軍捂住了臉。何小萍明白了，父親一輩子就最後豁出去了——幫她要錢，還要把她找個人再嫁了。她頹然坐下，怔怔的看著地面，眼淚重重的掉下去，無聲無息濕了幾點。

　　走。何小萍猛然站起來，抱著董實就往外走。何小軍看著她的背影，不由得不跟上去。

　　老何躺著，枯柴一樣悄無聲息。不知不覺中，怎麽人能瘦成這樣。這會兒都知道了，他更堅決的先吃了幾顆藥，閉上眼誰都不看。何小萍看著父親，怨憤得肩膀震顫著:爸，你怎能安心呢！

　　不多想，誰不死麽，墳地早就看好了，手續都有。老何閉著眼睛，聲氣有些軟，可還是倔。

　　何小萍不再說什麽了，她拉著何小軍出來，讓他現在就去叫救護車。看著何小軍的摩托開走，她蹲在地上捂著自己的頭哭，鄰居們來往都問是怎麽了，她始終沒有抬頭。母親抱著董實，坐在老何總是坐著的躺椅上，上面落著一兩片黃葉。

　　由不得老何去不去，救護車把他送到省人民醫院。沒有病房，醫生在走廊裡支了張床，而且馬上掛上了吊針。大夫似乎很不好意思，絕望的話天天都在講，回回都尷尬。何小萍帶著那張存折去，押在醫院，說花多少錢到時取了補上。醫生把他倆叫到一旁，再次客氣的勸，建議還是回去，沒必要花這個錢，那些點滴是葡萄糖。看病講良心。他倆不是不明白，這時候說什麽都遲了。事實上一年多前就為時已晚。他們不想由著老何，指望著某種不可能，為自己安心。

　　老何想睜開眼睛，覺得前所未有的費勁，索性不睜了，免得被走廊裡的燈光刺眼。

　　一天一夜，他也什麽都不想吃，姐弟倆也什麽都吃不下。三人在住院部的走廊裡，身邊熙熙攘攘，卻無力覺出嘈雜。何小萍像是坐在值班室裡，有時恍惚就能聽見小左一樣的鼾聲，那種願望中的不變自己無暇分辨。她拿起了何小軍的手機，似乎不假思索的撥過去。那時白悅正在上課，傳達室的人來叫的時候，他正拿起飯盒。電話回過去，何小軍讓他等一下。

　　白老師，打攪了哦。

　　何……小萍，最近……

　　你能不能抽空到省人民醫院來一趟，我爸不行了。

　　哦，怎麽回事?沒聽你說啊，什麽病啊?

　　不要問了，能來不?

　　能，明天去行不行?

　　行。

　　白悅拿著幾樣東西站在老何床前的時候，姐弟倆想讓父親睜開眼，輕輕晃了晃。老何沒力氣了，他不知道自己在哪裡，連靜止如此的無可奈何也要被打擾，想發脾氣，卻像作為曩人時斂不起勁頭兒。能覺得是兒女在側，沒有董實，老伴兒不在，別的什麽都不覺得。白悅站在那裡，東西沒處放，看著老何，再看看何小萍，有些透不過氣來。而老何看到這個陌生的人，眼神渙散。

　　你?

　　何叔，我姓白。

　　哦。老何喘了一會氣，看著何小萍，抬手讓她俯身過來。

　　他們都不曾記得彼此的手曾像現在一樣握著過。她覺得父親的手連骨頭都酥了，眼淚下來她趕忙抹去，不讓掉在父親身上。老何閉著眼睛:嫑，怪我，小賈跟，琳，好，也跟你，我見了，不是東西。

　　到這時，父親說了這些就如同扔下負擔，微弱的光焰，眼看就會熄滅後，隻余青煙:她，黑了，摟他，不是東西，建春好娃，死了，萍，小夥兒，好著呢……

　　彌留之際，人們各自存在於可暫且寄居的空間，等待消散，或者重新上路。無法把自己的身體安放在當下，誰都覺得這些真實才是真正虛假的。

　　回去的車上白悅身心都有些不適，心裡翻騰著事兒，迷迷瞪瞪。車就要下坡了，他醒過來，看著縣城和廠裡成行成片的燈光，被國道上流動著的車燈割開，想象黑暗中沒有流水的東河，還有那一夜歸途上的海菲茲。

　　他不是班主任也不是輔導員，遲來的秋遊不用跟著去。初三的學生是一屆一屆——每年都是——春遊省歷史博物館，秋遊向陽水庫，規程多年不變。初一初二的學生的兩遊，項目總是春天烈士陵園，或東塬上的毗盧寺，為的是近，能走著去。宋老師家裡有事，讓學校看讓誰帶著這班學生，弄得上面有些撓頭。大家覺得宋振鋒本來可能是教導主任，這回是該有些情緒了。老馮當然明白，就先不勉強。其實誰都不愛帶學生出去，兩個老師一班學生，勞心勞力的還沒補助，比上課累。不用多考慮，小白老師合適，年輕，好說話，起碼不會頂撞起來。白悅和馮春榮帶班去，順理成章。他心裡留著些煩亂，不過看沒有商量的意思，也沒拒絕。

　　他安慰自己也該去散散心。老何一定是去世了吧，他不知道自己是不是應該難過，一想起來隻覺得低沉。見到馮春榮的時候，白悅的臉色被看出來了。她很少看到他的心事，今兒掛得很顯眼，坐在那裡看著窗外，神已經不在屋裡了。

　　怎?不想去?

　　哦，沒有，去，我還沒去過那兒呢。

　　有事就說哦，我說去，學校是怕指揮不動人。

　　那倒是，等我慢慢混也就明白了。

　　你不是那樣的人。

　　一樣的，嗨，人跟人能差多少。

　　你這是怎了?說的不是這事兒?

　　沒事兒，誰沒個事兒啊，你上次見過，何小萍，他爸估計不行了。

　　哦?這突然的，怎辦?

　　看樣子時間不多了，何小萍剛成寡婦，這老頭兒又……嗨。

　　是啊，你對象麽，這趕的，那你別去了。

　　剛介紹的，什麽啊，我去看過，現在也沒怎麽樣，這事兒有點怪。

　　怎?

　　何師傅他爸早就確診是癌，老頭兒誰都沒告訴，生生忍到死，她丈夫死時候，誰都覺得跟平常的何長樂——何師傅他爸——不一樣，簡直瘋了，廠裡才會賠那麽多錢，連累那個賈偉華——就是你那天見的那個，稍微高的，羅琳，他媳婦兒——丟了車間主任，何師傅明白，他爸臨走，要趕緊給她再找個人家，也不怎麽的找我這兒來了。

　　我的天，可說老漢多厲害啊，不容易，真豁出去了，那，現在你怎辦?

　　剛認識，還不知道，何師傅也是她爸不行了才覺出來，讓我去看看她爸，人已經沒意識了，唉，往後看吧。

　　唉，也是，怎讓你趕上了。

　　我伯跟我早就說不願意沒事兒，我覺得何師傅人挺好，可沒想那麽深。

　　那我可能認錯了，兩個都好看，更好看的是何師吧。

　　白悅看了一眼馮春榮，轉過頭拿起桌上的筆，不知自己寫些什麽，隨口說:那個是介紹人。

　　如果有什麽舉動，自己沒有知覺並超出日常的狀態，哪怕閃現，上心的人自會敏感，除非不把你當回事。白悅暗自驚異，想著是不是表現出的有什麽不妥，被他人直覺為本以為包裹嚴實的心思。他睡不著了，想自己表現出的、為馮春榮感覺出的異樣，因這個思慮，他不得不反覆想到羅琳，想著和她吃過的幾道菜喝過的幾杯酒，聽過的海菲茲。當想到何小萍的時候，鬱結往上，歎了口氣。秋風起處，枝搖葉落，屋外也許哪叢枝蔓強梗，阻擋了風的去向，有個哨子沒有規律的被吹響，音律淒厲。

　　白悅想起來曾經的此時，大概也是此刻，遙遠的齊齊哈爾已經下雪了。

　　這一屆初三一共是八個班，兩個老師帶著三十多個學生，一班一台大轎車，還有一筐汽水和一箱子麵包火腿腸。按照慣例到了以後，現實水庫邊的槐樹林裡轉一轉，大家坐下來，老師再說點鼓勵的話，然後開咥。之前聽說這流程，白悅覺得就這樣沒什麽意思，跟馮春榮商量，是不是可以搞點別的，比如野炊。馮春榮當學生時還沒聽說過秋遊這個項目，或許是交通不便，她不記得自己曾經有過集體出遊。現在作為老師了，未被疲勞拖累成什麽都計較，就說既然出去了，叫學生們好好玩兒一天。

　　生火做飯?幾十人呢，做啥?

　　找個大鍋，下面，方便麵就行，更複雜的做不了。

　　哦，行，我給你找鍋去，順便把方便麵買了。

　　面我買，最便宜那種，花不了幾個錢，就是為了換個花樣。

　　那怎吃啊?

　　帶些一次性筷子、杯子就行，越簡單越好。

　　天天上課早煩了，一年一次的秋遊，初三也就最後一次。去的那天早上學生們是不會遲到的。明年春天，春遊完，過了收麥的“忙假”就中考了。隔壁縣中學沒聽說過什麽春秋遊，晚自習還點名呢。

　　八台大轎車裡學生們高聲亮嗓的沒人管。只有這車裡大家對馮老師拿的那口大鍋很感興趣，隻她們班帶著，白老師還拎著一大口袋什麽。點完名開車，馮春榮告訴學生們野炊這個新醒目，學生們的動靜之大嚇了開車的師傅一跳:喊啥呢?！

　　他們讓學生自己商量，誰來撿柴禾，誰來砌灶，誰去打水，誰來煮麵，誰發餐具。馮春榮看著白悅，他看著學生們，一如平日裡的輕松:你上學時候有這些沒有?我中學時就沒有。

　　大學有嗎?

　　那是幾個人自己約著出去，沒生火，一塊兒去博物館、山裡、公園啥的。

　　我們那兒啊，從小得空就組織參觀工廠，那廠大參觀不完，冬天冷，春秋得特別愛惜，不遠兒是青年林場，小學的春秋夏三季遊就去那兒，中學去的更遠。

　　中學去哪兒?上山?

　　那沒有，我們那兒大平原，糧倉，你說的大小興安嶺吧，那還老遠，林子深誰敢讓進啊，還點火煮麵?又不是沒著過。

　　垣丘這兒樹少，向陽水庫邊那林子，也是人栽的。

　　我姥姥家雞東縣的，紅燈記知道吧?就是那兒的事兒，我去過那邊兒，完達山，老林子沒人帶著根本不敢進，那山上東西多，夏天有“跑山兒”的，一個多月采的東西賣了錢一年收入就有了。

　　都是聽說?沒去過?

　　沒進去，都說能打獵的時候豹子狗熊都能打著，後來槍沒收了，現在是采蘑菇、野菜，我早知道動畫片裡彩色的蘑菇是胡扯，都有毒。

　　呵呵呵，我還特別稀罕那紅底白圈圈的蘑菇房子，兔子住的。

　　哈哈哈，我們那兒除了酸菜，乾蘑菇也算冬天主要的菜，唉。說到這裡，白悅忽然歎了口氣，笑容沒了。馮春榮沒有問，讓他去想。塬地舒展，秋收完了後的田野空闊明朗，柿子掛在葉子即將落盡的樹上，紅得醒目。白悅望著外面說:這兒比縣城好，為什麽垣丘城不建在塬上呢?

　　為城邊那河裡的水，我小時候還有水，現在沒有了。

　　哦，河裡沒水啊……對對。

　　過了這一架塬，車隊又旋下深溝，然後再攀上一架塬，不到兩個小時，就遠遠望見向陽水庫。四個巨大的字就寫在壩面上，馮春榮記得多少年前父親帶著來時，字就是這麽紅。想到父親，還有母親、哥哥、兄弟，家裡繼續破敗的院落，她有些失神，不再開言。

　　車是開不到水庫邊，一大群人奔著下到林子邊，往水邊跑，被比例懸殊的老師聲嘶力竭的喝止，不情願的回到每個班的群落裡。

　　先是訓斥，然後警告，絕對不讓往水邊去。各個班有自己的安排，一致的先坐在地上，上課一樣。向陽水庫在垣丘人心目中跟海是一樣的，足夠大。水的盡處有霧，對面山坡的羊群遠看看見一片白，雲似的。旁邊經過的羊隊，被學生們佔據了日常的去路，叫成一片緊忙雜亂而過。放羊的忙不迭趕著它們遠去，嘟囔著:跑這兒沒毬事幹了。

　　埋鍋煮麵，計議好了分工，別的班在不遠處看著這邊的熱鬧。林子裡的石頭，馬上就能撿來合適的壘成鍋灶;人多，柴禾不是問題。而問題是這水必須到水邊取，忽視了到這兒的鐵律是不能接近那兒，有些失策。馮春榮看著白悅，學生們看著他倆，一時有些冷場。學生們並沒像平常那樣的聒噪，臉上霜打花蕾一般分明失望。麵包汽水放在一邊沒人動，齊刷刷手裡拿著紙杯和筷子。

　　白悅看了看馮春榮:咱倆打水去。

　　行，哎！大家等著哦，再強調一次，不準往水那邊去，老師打水。

　　那大鋁鍋本是個蒸鍋，馮春榮記得上高中時母親還用它蒸饃。昨天回家找到時，鍋上的泥垢厚得驚人，鍋蓋邊上到處磕扁，她用絲瓜瓤子刷洗了很久才勉強露出底色，下半部分的包漿的鍋黑怎麽也刮不下去。她看著這鍋，又看看房子的破敗，很想記起曾經的樣子，回到上中學的那會兒——有馮濤、建設和忙碌的母親那時。父親一直就是那樣，沒有變，襯得房子頹敗的真切。

　　岸邊的沙土再往前就是泥，水下的東西依然清晰可見，一直往那片水霧的氤氳延伸過去。白悅脫了鞋，光腳往水裡走了走，剛剛沒過腳踝，馮春榮就說:再不敢往前，這水幾十米深呢。

　　沒事兒，我游泳還可以。白悅把鍋又涮了一遍，洗了洗鍋蓋，豁楞開水面，用鍋蓋舀水:這麽大一片兒水，不游泳可惜了，你會不?

　　我不會，你小心，全縣就一個游泳池，旱成羽毛球場子了。

　　對對，呵呵呵，啥時候到這兒來學，水越深越容易學會。

　　快行了啊，趕緊，那幾個老師都看呢，回去不知道怎鋪排呢。

　　大半鍋水，要是白悅努著勁，能一口氣搬到壘好的灶上去。問題是他光著腳，一路都是碎石，馮春榮等著他穿上鞋襪。有幾個學生往過來，要幫著老師把水抬回去。她擺擺手，不讓他們靠近。白悅先用襪子擦了腳，還晾了晾:這會兒水還是涼，遊得明年，說好了，明年暑假來啊?

　　行，能學個啥都有意思，現在光教了娃了，啥都耽擱。

　　白悅站起來正準備抱起鍋，眼見幾十米外兩個人追逐著，向水面奔去。幾個老師厲聲呵斥著似乎沒有震懾作用，他倆進了水，明確的試圖往岸上走，不知有什麽吸著他們，卻開始身不由己往水霧裡去。所有的人嚇著了，馮春榮厲聲指著學生們讓往後退的時候，白悅又脫了鞋，還脫了上衣，邊脫邊往那兩個人的方向去。

　　回來！！！馮春榮不知道是用盡全力這麽喊，望著他的光脊梁，頓在那裡，忘記到水裡去撿他的上衣。人們看著小白老師跑著，然後撲閃著開始游泳，舒展得姿態從容，顯出胳膊特別長。那兩個人撲騰著，相隔越來越遠，仍然在往更廣的水面浮去。

　　再沒人下水，馮春榮忽然意識到，二百多人在岸邊隻觀望著，等待，什麽不做。

　　水有波浪，雲行碧空，樹的葉子也在落，這些人這麽站著，發不出聲音，不知過了多久，水裡的三個人消失了，他們還在等待。馮春榮坐在地上，水浸濕了鞋襪褲腳她也不管，就看著水面，白悅去的那個方向，如同看著他還在遊動，繼續身姿舒展。明年夏天，或許借一台摩托，他們到這裡來，帶著游泳圈，帶著小一些的鍋，煮麵。

　　馮春榮想著想著有些憂鬱了:一年，太漫長。

　　可能是同一天，羅琳被車出來的鋼屑鑽進衣服裡，乳房上燙出了肉味，像是條小魚的形狀，正往她的身體上踟躕。她脫了上衣的時候大家都看著，那不是屈辱。她從容的摸著已經焦糊的傷口，歎了一聲。如同許多事一樣，就會猝不及防。

　　她只是聽說，有幾百個人看著向陽水庫，一動不動。她如果知道，一定會詫異那時怎能聲息皆無?海菲茲的肖邦不就是讓聲音撫慰著即逝的時光麽，他曾在自己的身邊，那般動人。