一到春天，老馮的皮就更癢，頭屑顯然多了，撓得身上都是渣滓，床單、枕套上滿是。要麽他很少穿深色上衣，碎屑落在肩上會更明顯。申蘭英早起要抖得滿屋子飄，老馮自己都嫌煩，就出去了。身上還是癢，還想撓，坐在太陽地裡曬更癢癢，看見白雪從屋子裡跑出來，他自言自語:不知道是不是它帶來啥細菌。

　　那狗瞪著亮晶晶的眼睛，神色一變拉了一截屎。老馮先是沒理會，有味兒，就看不過眼，起身拿紙清理。白雪繞著他去了，四蹄隨時都是泥土汙濁，顯得身上的灰毛兒特別亮。老馮洗了洗手，坐在桌前拿起饃夾上辣子。

　　這灰狗一開始申蘭英就叫它白雪。馮濤招飛了走了以後，它更算家裡一口人了。

　　馮建設和馮春榮都在半夢半醒中的嚼著饃，稀粥滾燙，一時喝不下去。早餐是學生們最搓火的時光，剛剛被喚醒又要抓緊時間吃了上早自習。春困秋乏，實在是煎熬。城關中學和垣丘中學一牆之隔，他倆必須走在前面，老馮習慣看他們進校門。初中時，他覺得這麽要求沒用，馮建設惹的亂子多，有時候宋振鋒覺得“醫不自治”——老馮教出過那麽多好學生，城中年輕老師至少有一小半是他學生，可是管不好自己娃。還是春榮好，像教導主任的閨女，穩穩當當學習又好，把馮建設的負面影響扳回些。一正一負，老馮自覺疲憊不堪。

　　實際上老馮覺得什麽，誰也看不出來。

　　申蘭英從來沒上過班，城關鎮的人早先是農民，也種地。慢慢城往外擴，地佔了只剩下宅基，她只能在家待著，做飯，打掃，拾掇，比上班的人更累。學生學習是坐著，老馮在辦公室、會議室裡也坐著，她成天腳不沾地，沒有休息日。家裡人越多，日常的事兒就越多——五個人就有五個被套，換下來洗了得整一天。諸如此類，細致不容馬虎，想的功夫都沒有。

　　直到馮濤招飛走了，春榮考上大學，馮建設接著也上大學走了，家裡就剩三口兒了。

　　誰知道狗不知道老了是什麽感覺，申蘭英覺得白雪現在毛兒還是那麽白，而且還是像過去一樣時常想吃自己的屎，沒變。除了它，所有時間就伺候老馮一個人，申蘭英感覺到松快。她建議老馮去學校吃大灶——不吃，補貼也不發，那為什麽不吃呢。

　　老馮已是城中副校長，管著食堂——學生、教師灶一塊兒管，想吃啥比家裡方便。他想了想，也是。從某一天起，申蘭英帶著白雪開始了新的生活，退休的人一樣悠閑。

　　小縣城半天就能轉完，而她樂此不疲。除了冬天太冷，一般中心廣場上的跳舞唱歌活動散了得十點了，她堅持讓老馮從灶上打飯回來給留著。折騰一天那會兒剛好餓了。往往老馮已經睡了，白雪回來會撲到床上去，他很厭嫌——覺又得重睡。

　　好幾間房，老馮認為自己睡更安生。把門一關，白雪也就撓幾下，進不去。慢慢連撓都不撓了。早上老馮起來去學校，下午吃完回來帶著飯，申蘭英在他睡著的時候才吃，這樣他們差不多就見不到了。周末，申蘭英還和過去伺候他們幾個的節律一樣，不歇著，要去活動。後來老馮想上了五天班要歇歇，起的晚一點，上街隨便吃點啥，換換口味。

　　漸漸他們誰也見不到誰了，不是三個孩子回來的偶爾，兩口子坐不到飯桌上。慢慢有些生分的客氣，不過他們不知不覺——或許心有靈犀——適應了這樣。院牆以外，旁人一無所知。

　　作為旁觀者的描述，許多事只是以回憶連綴著猜想，甚至有時我懷疑這是編造的。太久了。

　　老馮教出來那麽多學生，宋振鋒是他很喜歡的一個——人勤快不說，師范畢業分回城關中學，還知道敬著自己這個老師。後來老馮當教導主任，他就更殷勤，常走動，那心思不言自明，指望老師能有個擢拔自己的機會。

　　如同適應孩子們一個個長大離開，老馮適應了見不到老婆，也適應了宋振鋒更頻繁的有事沒事老在身邊。他明白那種親近的意思，小宋人也確實勤勉。當了副校長以後，老馮本來想幫小宋，可校長、書記，還有幾個副校長、副書記，紀高官等等，每個人都有學生晚輩親戚裙帶的需要提攜，以他的資歷還不忙說這個。小宋懂道理，知道著急沒用，得慢慢等，該怎麽來往還怎樣勤快。這樣的話，日常裡老馮甚至有些依賴小宋了——他比申蘭英重要，是個伴兒，吃個飯喝個酒看個球，能應答個話兒，房就不顯得更破敗、更冷清。老馮這輩子沒有出去交往的願望，甚至連一些喜好，愛吃什麽愛幹什麽，都沒想過。人們敬著他，是因為他的位置，他周全不住所有人。

　　他覺得自己上了歲數，大約就是這樣，並不介意。

　　宋振峰是離宮鎮下面的宋家莊人，學習好，家裡老人還在種地。每年春秋兩季的收獲，他會休“忙假”，回去幫父母收割脫粒，從記事起他就是個好勞力。那幾天，於春花是不去的——城裡人乾不了農活，而且還是收山地裡的莊稼。結婚第一年的秋收他們一塊兒回村裡，光那比莊稼地還硬的土炕於春花就受不了，別提晚上房梁頂棚上的老鼠，還有剩菜不吃完不會倒掉下頓繼續，有冰箱不插電，躉著糧食。白日裡村裡人忙忙碌碌，只剩下她顯得遊手好閑，於春花自己都覺得不好意思。隻三天，她硬著頭皮自己到鎮上坐班車回了垣丘，結束了自己在窮山惡水的婆家那極端惡劣的體驗。

　　她奇怪自己有那麽矯情，更羞於自己的見識——不過幾十公裡路程，自己二十來歲了，怎麽就受不了，不顧場面。吃了門口的牛肉面，躺在自家床上，看著平日裡土氣的縣城，全都好到不行。農活完了，宋振峰回來沒說什麽，媳婦沒受過那些，理解。每次“忙假”後他都會瘦一些，黑很多，洗刷乾淨以後，也無心戀戰，應付一樣草草收場。於春花憤懣的關了燈咬著嘴唇還不好發作，好一會兒才能睡著。宋振鋒累了，需要幾天的城裡生活才能回神。離開宋家莊以後，作為農民的他，事實上再也沒法回去了。如同當初在縣中住校時，剛開始也不適應。

　　當初於春花覺得宋振鋒沒啥好的，是老於覺得好。人看人順眼最要緊，況且老馮覺得這個學生好得很，還怕老於彈嫌人家窮。宋振鋒心裡沒底，看著於春花的標致，有些白日做夢的感覺——這樣的人能嫁給我，那是福氣。的確，以於春花的樣貌，應該挑撿。

　　他們那會兒姑娘二十出頭一定要嫁人，不然會有閑話，於春花因為自身條件優越，這個不行那個不行。老於開始不以為意，後來才發現，一個縣城裡理想般配的人很有限。他在老馮的辦公室裡見過宋振鋒。小夥子單薄，發際線算是很高了，但有禮貌有眼色，這不聊勝於無個人選嘛。老哥倆兒快人快語，當晚就去老於家喝酒，以陪老馮的名義順便帶個陪坐的學生。於春花看宋振鋒第一眼心裡就涼，自己這人樣子，招蜂引蝶，這會兒給弄來這麽個窮老師，一看就是農村人。宋振鋒一樣，打算應付一下算了。他不是不想娶這麽個媳婦，是怕日後自己得萎頓著過日子，那在宋家莊的倫理上是不可想象的。隻老於真上心，看著宋振鋒待人接物的樣子，嘴上詞兒還好聽，越看越覺得這是緣分到了。

　　老馮心裡也嘀咕，覺得老於也許是相一下，有沒有下文的無所謂。那天桌上最沉默的是老於的兒子同福，宋振鋒覺得他好像更不會說話了。他在學校的狀況，他們一點印象也沒有了。這娃太老實。

　　事兒得一件一件辦。於春花沒跟誰正式處過，可也跟多少人眉來眼去，明白的就不撩她了，不明白的如今也找別人結婚生娃了。因為相貌和身材，關於她的非議很多——長得往哪兒一站都有些“欺負人”，與眾不同的前挺後撅，反倒成了累贅。人們樂於傳閑話，而且會把這些進行再創作以後傳播，就像《少女的心》，傳著傳著你也不知道是誰寫的，能蔚為大觀。於春花還是她自己，縣城裡人們眼中的她不是。老於有一次在吃麵，旁邊倆小夥子就說於春花和一個男的昨晚上夜班跑出去幹了啥，活靈活現噴著口水。是啊，昨晚她就是零點班，現在不知道回沒回來。老於心火上來，一推碗趕緊回家，推開房門讓正睡覺女兒起來，一定要說清楚兩個吃麵的人說的事情。

　　爸！我一晚上沒睡你這是怎了！她憤怒的嚷著。

　　你上外頭自己把自己聽一下！老於也低吼著，老伴站在他們中間，說誰都不對。這一年這樣的事兒不止一次了。老於每次都想抽自己，耳朵長，怎麽就能聽到那些屁話。明明是假的，還是會被激怒。他不敢打別人，總不能拾掇自家吧。垣丘這麽點兒打，不能不出門，他為了怕聽到這些話心裡長了草，悶悶不樂。於春花也是，幽怨著自己無妄的處境，看著鏡子中的自己，有些厭倦曾經自得的容貌。招災惹禍，髒水潑過來，越是好看越多了惡心。

　　她讓老於出面找領導，換成長白班，一日三餐在家吃，晚上再也不出去，時間這樣慢慢過去了。直到宋振鋒坐在面前了，她剩下不甘心，暗暗覺得差不多這就是命。

　　他們在一起基本是老於安排，什麽時候來家裡吃飯，單獨跟於春花聊聊，讓他們一起出去買點什麽回來。隻幾次，老於便裝作驚喜的接受無數祝賀，所有人知道了名花有主。宋振鋒的優點是聽話，從無造次，跟於春花在一起講講在槐穎上師范的日子，從小種地的見聞，把看過的書再回憶一下，不多的那些夜晚，這些材料夠諞的了。

　　而和廠裡人比起來，宋振鋒仍然是獨特的，雖然土，但有詞兒，到底是講課的，這一套套的弄得於春花慢慢挺記掛跟他諞。自己的孩子自己知道，看著於春花眉眼上的變化，老於相當滿意自己的正確決策，眼看著會是皆大歡喜。的確，宋振鋒能娶這麽個媳婦，怎麽過日子都行，他都願意。老馮算無心插柳，成全了學生的好事，這以後又近了一步，老於見了老馮來回的千恩萬謝，總要拉著去喝酒，蹬鼻子上臉的說給兒子也踅摸踅摸。

　　家裡窮，宋振鋒聽老於的，弄了個大轎車把父母和要緊的親戚接到城裡來，堅持不回村裡辦喜事。這是父母第一次見到兒媳婦，堅決認為自己的兒子有福，這麽好的人樣子，家裡還蓋著樓，以後日子得好成啥樣啊。燈關了以後，於春花心裡有點沉，心甘情願裡有一絲失落，甚至懷念潑過來的髒水。宋振鋒還是那麽客氣，積蓄力量的機器要比他冰冷，可他總是分神成為人一樣的機器，於春花時時能感覺到這些。難道是為了懷孕生小孩兒嗎?她跟宋振鋒說不清楚這些，因為自己也不懂，身體裡有一種陌生的力量無法釋放，好像不是自己意識的一部分。

　　沒等她細究這些，懷孕，生小孩，結婚一年，他們的兒子宋昌文出生了。

　　孩子姓宋也不能送到宋家莊養，而且老於的理由充分——為了娃，只能住到姥姥家。他們在城中的宿舍是一間屋，還得公用廁所，有時想在床上折騰一下得好好想想時機，或者把電視機聲開大，憋屈。這提議合情合理，無法拒絕，兒子要在宿舍樓裡長大，憋屈。父母在農村，自己的孫子肯定愛，但已不能像養育一個宋家莊人那樣養孩子了。過年的時候，回村裡給老人拜年;忙假的時候，帶他去認識莊稼，知道“粒粒皆辛苦”;如果他願意，暑假的時候送回去，睡在宋振鋒也曾冬暖夏涼的炕上……住在於春花家確實很好，老人愛孩子，帶孩子把自己身體都帶出勁頭兒了。他們也有了自己的空間，於春花生了孩子之後，覺得自己亢奮的不對勁了，直截了當對宋振鋒提出具體要求，“交公糧”茲事體大，那麽宋老師常上課想坐下，覺得腰酸。

　　也沒個人打聽，張不開嘴。宋振鋒必須順從媳婦的要求，這樣的女人哪裡挑去。連這兩年要都鏈子，以後不堪設想。這時候他就有些感慨城鄉差別，吃“商品糧”的人副食多，不像自己至今記憶中揮之不去的饑饉。那時，除夕、正月十五、端午、中秋，一年吃四次肉，到初中了，才冬至那天加頓葷餃子。吃不好，活兒一點也不少乾。家裡沒有牛，他在後面扶犁杖的時候，父親和母親在前面拉。等長大些，他就替下母親，迎著眯眼的塵土把自己的地一寸一寸反覆量過。那時不覺苦，村裡的人都那樣，渾身的汗鹼能把衣服漚爛。過年時，除夕晚上還點著油燈，他看不清楚，但知道父母的皺紋裡是暫且的舒朗，笑著吃那頓餃子。給祖宗祭拜獻上，讓他放開吃，吃到吃不下，好守歲。

　　身體的虧空能不能補還不好說，凡事得講科學，師范也不是白上的。學生們發現宋老師有兩個變化，一個是愛坐著講課，一個是每天都在操場跑步;同事們也發現小宋自從有了孩子，喜氣洋洋的頓頓都買肉菜，不像過去頓頓油潑面。碳水化合物不行，隻果腹而不攢勁。自從這樣調整後，宋振鋒期待著自己把落下的“虧空”補回來。他不是不眷戀魚水之歡，何況要是連於春花的飽滿與勇猛都不能讓人欲罷不能，那還有沒有天理。宋振鋒等待著自己的身體能不辱使命——那麽多的肉、蛋吃得都有些罪惡感了，又開始喝奶。

　　你這嘴裡啥味道?於春花透過宋振鋒那股經年攜帶的腳味兒，聞出些香甜來。

　　啥味道，我也不知道。

　　挺熟悉個味道，你是吃啥了?

　　沒有，哦，我喝奶呢。

　　你，喝奶?怎?

　　補一下麽，要麽……

　　於春花乜斜著宋振鋒，隨即對這個態度表示很欣賞。她過去把門關上，把他的頭摟在自己的懷裡:來，吃……

　　按說這氣勢洶洶的溫軟，當即就能把宋振鋒搞得魂不附體，會動作的如滿弓怒射，打他一個基數。按運動類型，他的優點是態度積極，爆發力可以。缺點是快，於春花那時總喘息著低吼“不要換不要”，不換，何來致命一擊。女人看來那意猶未盡毫無道義——光顧自己不顧別人的自私。一對男女的這些，隻平日裡的瞬間，可輕可重。而兩個人，誰也不會完全了解誰，理解的相安無事，取的是個平均值。於春花不滿足，因了於此的介意，日常閑在了便想得自己無端端惱火，心浮氣躁。

　　她覺得自己有病，變得很流氓，還沒個著落，也沒辦法疏解。

　　宋振鋒慢慢是壯實了，可能不得法，夫妻之功如常，他受不了那種刺激，搞得於春花大為光火，變本加厲的試圖在虧空中找補些反衝鋒，而也常更失望。宋振鋒就是反應再慢，也明白於春花動了真氣，雖慚愧無法言明，可於這事的緊關節要總不得法。他們沒辦法用語言接近這些事，盡管經常掛嘴上某某是“狗日的”，擱自己身上這事只能實乾。

　　路上那麽多人看起來誰都松弛滿足，於春花可以隨便想，想也流氓，只是別人不知道。多年後能上網了，她由衷覺得相見恨晚，早年如果有這個沉默的回應，自己該舒心許多。

　　她的工作不忙，一周五天——每天兩個來回——騎著自行車去廠裡的值班室坐著，嗡嗡的聲音聽習慣了就會消失，她只知道這些年坐著就為發工資。下班回家飯是現成的，再就抱抱孩子。往往剛抱一會兒，父母一定有一個人過來接過去:你歇下，上班乏地，給我。