那幾天早上沒能開張賣面，家裡卻前所未有的熱鬧。門口晚上放電影，錢花了，城管說放不成，街道上的人說看你誰敢欺負咱姓秦的，兒子朝陽不在身邊，秦玉才聽每個姓秦的。那個平日裡跟自己有話的女人，已經躺在棺材裡，再也不會多說一句。也不會在揉面說今早骨刺可又犯了。那些素常裡的毛病，清晰而遙遠的細節，五味雜陳的縈繞不去。他很想扒著棺材再去看看她，說幾句日常裡說過無數遍的話。那麽多人全說是喜喪，所以要喝酒抽煙熱鬧。在老秦看來，不是。

　　還有五年才六十，聽馮主任說，要是個幹部，剛到退休年齡。沒見到兒媳婦，二十歲進的秦家門，開始賣面，等著縣醫院有技術了疏通輸卵管清理子宮並求神拜佛。張秋俊懷著愧疚盼著朝陽——每一天的光陰之始，並祈願能是個男娃。而秦朝陽在她懷裡的時候，新的愧疚是他只能吃羊奶或者昂貴的奶粉。秦玉才想著她這輩子，擔心自己沒精神繼續把面下下去。那該乾些啥。從他爺那輩兒整個村子從興壽翻過來垣丘，天災人禍饒了人，從種菜到下面，有了這臨街的一院房，現在剩下獨自一人。燈火通明，笙管淒涼。

　　黑夜和白晝之間的交替，周圍湧滿了人，過來跟自己說著幾乎一樣的話，把錢交給一個會用毛筆寫字的人。哀樂再一起，夜又深了些。他和她話少，再說不了什麽了。秦玉才心裡空空的，很想找些話給她再說說。是啊，好多事還沒商量。

　　啥都不說了哦，把自己照看好，日子還長。

　　馮主任一頷首，過去上香的時候，外面的喇叭一響，電影還是在街上開演了。響器班子一走神，沒吹打起來，秦玉才覺得失了禮數。馮主任從當學生時吃他家的面，現在也是老漢了。他不知道他多大歲數，自己跟他年紀應該差不多吧，從來沒問過。朝陽他爺那時下面，秦玉才打下手，叫幹啥幹啥，慢了也不訓，以忽視的輕蔑讓他自己羞愧，會臉紅。那時的學生小馮來問能不能拿熱湯給泡個饃，秦玉才說行，把滾滾的白面湯盛了大半碗。小馮站著開始往裡掰饃，能把手剌破那般硬，摳裂了血口子。等他掰完了正準備下筷子，朝陽他爺一杓調料湯澆上去:不要錢，不夠再添。

　　那以後小馮不再來了，路過的時候眼睛不看面攤，而秦玉才倒過去拉住他:吃了麽，今兒賣不動，給咱撐個攤子，走。

　　那谷堆一碗面，不要錢。兩個小夥子看著老漢拿起黑釉的泥碗，那股酒氣合著一鍋滾著的調料湯，香得鹵鍋裡有肉一樣。

　　不知哪一年垣丘有這樣的面攤，隨著日月，個別的成了面館，還有仗膽去外地——哪怕就槐穎——的賠了再回來，隻垣丘人認這一口兒於外人的古怪味道。這面的突出的是素，那滾滾的紅湯裡所有的精髓在調料，一星葷不沾的水火功夫。每家各有鑽研，兩輩人的辛苦下來，至少垣丘人的這一口得這位姓秦的說了算。三更起身和面，十冬臘月能一身大汗。鹼餳了面後的那種頑韌，先得壓好煮熟瀝乾，等有人上門時，一天用的面就都齊了。秦玉才拿得起這活的時候父親便不再假手，他的那口鍋先炒後煮，一包一包的調料是用等子量出來的。湯鍋滾起，撤了大柴，另一口鍋開始炸豆腐，至少要碼出一蒲籃再開始切成絲，還有潑辣子、擇香菜、剁蔥花蒜苗。最妙的是當這些剛好完成的時候，第一個吃麵的人剛好坐定，無論是天光大亮的三伏還是大雪紛飛的拂曉。那個人該不是同一個人吧，第一個吃麵的人，秦玉才來不及仰首招呼。

　　朝陽他爺問都不問，大碗裡的面用熱湯滾三個起伏，豆腐絲香菜蔥花撂進去，一杓滾燙潑了才開口:辣子多少?

　　紅白事之後，是人多人少了，而吃麵的人倒是從來不多不少，老的少的，記不記的，每天就是那一百多斤面和整版的豆腐，一滿盆辣子。朝陽他婆走了以後他爺跟著去了，秦玉才記得隻自己和張秋俊站在面攤上的那個早上，身上穿少了的涼，手心卻有些出汗，直到一聲“辣子多少”之後，那第一個人“唉”了一聲，磕了一聲筷子。

　　從饑饉少年到頭髮灰白的中學領導，老馮不是第一個吃麵的人，卻是最忠實的食客之一。他自己吃，後來引著媳婦和一個一個孩子吃，現在又是一個人了。秦玉才多少次想跟老馮諞一諞，可真沒有話頭兒。是不是他的客氣讓他誤會了，好像可以掏心說些什麽，實際上除了看著他吃麵，他們總是隻點頭招呼。

　　電影散了後，夜慢慢深了，秦玉才回到屋裡，拿出那個塑料桶，給黑釉泥碗裡填滿了酒。不用開燈，這個動作在黑暗裡多年，跟起夜時蹬上鞋一樣，區別是，炕上再沒誰睡著。她在外面的棺材裡，天不亮要起身，被汽車拉到塬上的一個地方，再也不回來。父親喝，他後來跟著喝，如同讓他和面時一樣，秦玉才覺得自己是父親，而朝陽是現役軍人，不賣面也還會是這樣的常情。不過他是不會賣面了，可怎麽預料以後的架勢。

　　人啊，這一口一口的，誰的嘴裡有誰的味道。對很多人來說，每天這一碗是個儀式，能給身體一點力氣，拆開心神。合上眼是更黑的夢境，從裡面走遠一點，有時能走到自己不認識的地方，醒來怎麽也想不起來那是哪兒。這村裡的苞谷酒，也是父子兩輩在城裡趕著車來賣。快喝沒了的時候，那車保證順時而來。騾子是不是一頭騾子，鞭子隻那麽一根。這酒比瓶子裡的辣，會越喝越薄。天天揭開倒酒，怕是走了氣，到最後那點底兒，也就比水像酒罷了。

　　執事的人們還在外面，劃拳喝酒，講究是陪著過世的人。此刻的嘈雜落入凹陷的盆地，倒顯得那些吆喝爭執有了回聲一樣的孤寂。那幾個菜要吃到天明，麻將倒了再壘，酒幹了就倒滿。秦玉才在那個時刻困得睜不開眼，看著微弱光線下把夜的黑吸進去的那個泥碗，旋渦一般讓人暈眩。

　　他漫無目的的走，從落雪的麥田到收割時的塬上，也還是在自己的夢裡。她在裡面，抱著才一臂長的朝陽，一下子挽著一身軍裝的他。他知道自己是在做夢，她在外面的棺材裡不會再醒來，釘子都釘死了。可她還是在忙活，一聲不吭的從早到晚，不揉面不調湯，炸豆腐潑辣子切蔥花香菜，那每日裡循環的幾筐碗筷，她都得冷水裡扔進撈出。現在不用了，就在那兒，他知道她不在了，自己是在今天晚上夢裡的過去，身子沉沉得沒有力氣，想了再想，遲遲不願醒來。

　　初冬時夜市收得早，羅建軍端起酒杯手還有些顫，那一拳捶上去，狗日的那副骨頭看還賤不賤。愛打架的混混進了公安局再囂張的話，那算是找揍，傷緊著傷的，誰打都一樣。這些年了，羅建軍覺得自己越來越穩，可打人時還是有些別扭，不打吧不行，打完覺得沒意思，只能以對方的賤來安慰自己。喝了這些，風再吹吹，輕飄飄的便到家了。

　　他也盼著趕緊睡著，把整日裡那些惡心暫時抹去。一個人好好的走在路上，照著他就是一拳。這不是今天收拾的那個混混麽，叫什麽來著?這一拳好熟悉，怎麽打過來和自己打他一樣毫不猶豫。到底誰是警察。還有那種金屬冰涼的觸感，手握著握著便想戴在自己腕上的感覺。可能也試過了，而兩個手全戴上的時候怎麽鑰匙不見了，警服也沒有了。他想上廁所，而兩手怎麽也分不開撐起身子。這是在自己的家裡啊，怎麽會被自己銬起來，有什麽道理讓一個抓人的人這樣?羅建軍百思不得其解，沉溺在思考的夜晚，因為暫時的錯愕而懊惱。

　　走在路上的時候，那個一看就不像好人的貨迎面而來，仿佛在這樣的早上應運而生。送給警察的歹徒。這時候正常情況下是得問問——沒穿警服該問還是得問。平日裡的早上也是這樣，而喝了酒以後次日清晨，格外需要這碗面，紅紅的油湯碧綠的香菜蔥花，一口湯以後，那面到胃裡才會舒展。況且這季節的蒜攢足了勁，能吃一頭的現在辣得也隻幾瓣……可偏偏遇上了，這貨不是跑了麽，真記吃不記打。

　　等一下，你，停一下。

　　怎了，你誰?

　　你是叫楊國柱不?

　　你誰?！你先說你誰，怎誰都敢吼住人拾掇一下，他媽的這一清早。這人苦著臉停下來，乜斜著羅建軍。有問題的人，加上這個眼神，是警察們再熟悉不過的樣貌，能夠激起職業怒火，有些自動程序的激發是隨著時間潛移默化而來的。不過自己帶著銬子，隻想怎麽過去擰著他最省力，兵不血刃。

　　這不是在夢裡麽，怎麽能一下跑到街上，就為一碗面碰上了這貨。楊國柱欠了錢說跑了，才幾天，這大模大樣的就跑街上來了。冬天的早上，沒開始動手身體還有些緊。昨天晚上那點酒，不至於吧。羅建軍嗓子冒煙兒，對峙的那種不耐煩讓他有意圖速戰速決的焦躁。

　　你是不是楊國柱?！

　　你管地你個怪慫！

　　接下來就是一個人轉身繼續往前走，後面的那人飛起一腳，體現了預警以後難以奏效。一腳蹬空之後前面的人往左一閃，後面的人趔趄一打便是個跟頭。這麽巧，沒過冬至的撒水車還勤勉作業的掙著台班，造就薄薄的冰殼跟鞋的間離，如果周圍十個人就有二十隻眼睛看後掛上了賞心悅目的幸災樂禍，立時小心了這個清晨的腳下。

　　本能應該起身就追，身體卻遲遲不給腳步指令。羅建軍的胯裡一陣疼痛，冷冽從嘴裡進到身體，加熱後在吐出來，如同大廠的煙囪正在發力。這到底是不是在做夢，馬路冰涼，更顯得身體灼熱。讓他意外的是楊國柱沒有跑，竟囂張的袖手旁觀，是不是準備踏實吃碗面呢。怒火起來的時候，周圍所有要素裡，火熱與冰冷全是嘲諷。有多少人知道他是警察，就有多少人等著看他的笑話。不少人已經看到罕見於下風的警察。

　　吃麵的和等著吃麵的人們停下來，隻秦玉才自顧自的還在忙活。這樣的熱鬧在他眼前演了幾十年，好人和壞人奔來跑去的，在路上一年四季過電影，這個場面不算精彩。沒把人撂到自己先栽了，知道他是個警察的人才會笑。安分守己的人笑話警察，不知是為什麽。他隻下面，誰也不應該笑話誰。

　　面館實際上是秦玉才家的大門，不過修得寬了些，進去是平常院子，每天早上把桌椅板凳擺在門口，幾十年沒變過。隔幾年也會來一陣什麽風兒，說是不能擺外面有礙市容了，秦玉才說那沒辦法，隻好關門。不過三天那人又來了，說秦師你不一樣你是非物質文化遺產:你趕緊開門。重張的那天早上，秦玉才會聽見一個平頭正臉的人“哼”了一聲:不叫吃這吃錘子呀，不信了還。

　　時間給那些桌椅板凳包漿，每天隻一會兒便會被蒜皮和擤鼻涕的紙點綴，然後隨意落在地上。以往兩個人也忙不過來，只收攤前拾掇乾淨，現在秦玉才一個人更無暇顧及。羅建軍著了這個道兒，一個趔趄之後又往楊國柱這邊兒撲，眼看著那憎惡的眼神劃過去，腳下又一個趔趄，本能的左右一抓撓，摳住一張桌子再一扯，那上面的七八碗面匯成雜碎，食客們一騰挪又是兩張桌子上的面稀裡嘩啦，一清早意外的響成一片。紅湯白紙煤黑黃面，秦玉才的地盤亂了陣營，各個被冒犯的食客還來不及罵。

　　再一次被自己撂在地上的羅建軍有些懵了，很想告訴自己這是夢，卻似乎被手裡的血灼痛了。他不知道自己該怎麽爬起來，那種狼狽是要找地縫的感覺。唯一值得慶幸的是現在沒穿警服，那樣的話怕是很多人與他相處的方式從此會改變，日常的嚴肅會被理解為長期不懈的裝腔作勢。羅建軍瞬間想了很多，起不來是因為腰發不出力來。

　　看啥麽，來來。還是秦玉才過來扶起他，攙到一個沒倒的高凳上，攙他嘶嘶著慢慢坐下。又拿起簸箕笤帚:等一下啊，算我地，馬上再下。

　　場面雖然大，但多數人沒不明白衝突點在哪裡。一個精壯的漢子摔了兩跤，籀了這老秦的攤兒，不過轉眼門口已經利索，大家嘟囔著動手，瞬間桌子是桌子板凳是板凳。羅建軍看見，楊國柱居然也捧起一碗面沉浸出了呼嚕呼嚕的聲音。他有些詫異的盯著他，而滾燙鹹辣的氣味飄過來，他也口舌生津。就是到了此時暈乎乎的還是覺得從睡醒到現在，除了摔兩跤，也就一瞬間。

　　夢連著真實，把什麽都毀了。羅建軍臉燒得耳根子都紅了，而高凳上不能動彈的他想到自己和馬戲團戴著鐵鏈子的畜生一樣，怒不可遏但無計奈何。有人端過來一碗面給他，下巴頦朝秦玉才那邊點了點。腰不行，手裡還得接著，他往秦玉才那邊看去，只見老漢急緩有序的忙著，不往他這邊看。

　　右手的血還滲著，不吃的話端著碗顯得更愚蠢，跟著呼嚕呼嚕的節奏，大家被這應有的滋味所折服，誰也不會再看旁邊撮成一堆的新鮮糟爛。楊國柱吃得快，吃完很愜意的邊看他邊擦嘴，拿捏著些氣度的緩緩拿出煙，打火機砰得燃起，明顯朝著羅建軍的怒火示威。

　　你慫是有啥病呢?這一大早是夢沒醒還是昨兒黑裡沒日美，你看你把人家老漢這兒弄成啥了。他有恃無恐的樣子特別適合挨倆兩撇子戴一副手銬，而且他還料定對面這準備拾掇自己的貨這會兒完全沒這能力。

　　嘴嫑翻，垣丘就這一點兒，一會兒你就知道我是誰了。因為不能動，羅建軍端著碗的樣子還是很穩健。他忍著疼，吃麵出的汗隻佔了一半。也不奇怪，全城大部分人應該知道他是警察，還是刑警隊的。這楊國柱一個鄉棒、騙子、無賴， 要不是遇上了看都不看這種貨色。

　　吃完以後，羅建軍繼續尷尬著，碗筷分於兩手，坐在凳子上不能起身，腰身彎曲時一定有些撅著屁股，像董玉珍一樣。想到這裡他竟奇怪得走神了，覺得兩個人此刻在自己的身體裡，被楊國柱的話繞住了。還真讓這貨說對了，昨晚上剛想，就一覺到了如今。這夢凶啊。

　　秦玉才過來取了碗筷，看看他們倆:有事說事，你也是，怎還動手呢，弄得我這一灘不美氣。

　　秦師，這貨不是啥好東西，我不收拾他也有人收拾。

　　你快苶苶啊，我怎了你狗日說話就跟吃了屎一樣。

　　看著倆人又快弄起來，也知道一個這腰動不了，秦玉才扭身去忙了:吃了趕緊走，一天再沒事幹了?

　　那個楊國柱真就沒事兒，眼瞅著這個奇遇的愉快便要繼續享受下去。他隱約覺得更愉快的還沒有發生，舍不得跟那個感覺這就別過。他過去把錢給秦玉才:兩碗面，他那一碗我也掏咧，他砸的他賠。

　　小夥子算了，你沒看那腰不行麽。

　　老師傅，你見過這種人沒有，上來就打，啥人麽。

　　你說誰呢！

　　我說你呢！

　　你嫑張狂啊，秦師，你給局裡打個電話說我在你這兒呢。

　　聞聽此言，那人臉色一變，慌張要泛上來的時候忽然又笑了，那是變本加厲的鄙視，那姿態是完勝的張狂:哦哦，警察啊，警察怎了，越是警察越要講理呢吧，你這連打帶罵的像個啥，哎，你們都看啊，那一堆，是咱這警……官砸的啊！