那行，跑不了，這麽大個地方麽。申蘭英兩手倒著有些燙的紅薯，散亂的頭髮被風吹起，跟以往比起來邋遢成另一個人。那女人很想跟她說那不是白雪，忍了忍，還是算了:就是，不大，能回去，你昨天在哪兒尋見的?

　　在老左家，狗叫他孫子逮……引去了，不會不還。

　　哦。那女人想不明白這中間的枝節，但還是好奇:那他就給你了?

　　是白雪，那得還我。

　　那說不定跑回他家去了，你再看一下。

　　對。申蘭英聞言立刻把紅薯又放在爐子上，轉身就走。看著她的背影，那女人又把那個紅薯放回爐子裡。

　　老左聽到拍門聲便知道是申蘭英。他不與誰多交往，也不讓兒女來“照料”，師姐不在垣丘，所以基本沒人上門。因為這狗忽然沒了清靜，眼下，說實在有些不朗然。那條狗聽到拍門聲的第一反應就是迅速往左發合的屋子裡奔，可門鎖著，它隻得在外面吱吱叫著原地打轉。拉尿了一灘。

　　白雪！申蘭英進來甚至沒跟老左打招呼，一眼看見了那條狗，不管不顧的跑了過去。狗見她像見了瘟神，又往一邊竄去。她也跟著兜起了圈子，老左急忙上前想逮住那條狗，而狗並不避老左，反而繞著他的腿躲避著，急得申蘭英喘息著直跺腳。老左趕忙往孫子的屋裡去，狗也跟了進去，出來時給拴了根繩子。申蘭英站在當院，看著狗被拖了出來，反倒急了:拖它幹啥麽！白雪！白雪！唉你怎能拖它呢麽！

　　左新民被搞得哭笑不得，好好的攤上這麽個事兒，不沾包兒也不行。他沒計較，順手把繩子遞給申蘭英。那狗淒厲的叫喚著，青磚地上拖出一道尿跡。申蘭英不管這些，拖著繩子直往大門去。

　　關上大門後老左心裡很得勁，自己的日常被這條狗攪了，以為息事寧人吧，沒完沒了。按說這狗這次能跑回來，以後剛才那一幕還會重複上演。想到這裡，他覺得自己把這事想的不夠周全，搞得有些自作自受的狼狽。下午左發合回來的時候他說了白天的事，孫子倒笑了:你看你看，還人要緊呢，咱把狗給她等於把她給害了?

　　胡說啥呢，那你說還能怎辦。

　　爺你嫑生氣，已經是這了，那怎辦，她這回得來回尋了。發合建議，乾脆在院子裡放個狗食盆子，等著跑回來喂一下再讓她牽走:說不定時間長了真成她白雪了。

　　唉，還用那個碗吧。左新民無可奈何，看孫子有些幸災樂禍。左發合也不知道怎麽好，無端端的惹上這麻煩事兒，至少目前看沒處理好，爺爺弄得自己很被動。

　　那天的申蘭英形象徹底塌了，人們又有了對她討論的熱情，被羨慕的人成為大家爭相取笑的人，更多細節等待被塗抹，好壞他們是不論的。當她拖著狗的時候，越是人多的地方狗越是蹭著地不跟著走，所以申蘭英一直用力氣拖拽，像牽著頭強牛一樣往回走。人們不得不多看幾眼，想起這條比白雪更白的狗不是白雪，如同申蘭英虐待著不屬於自己的寵物。按說她家不缺再買條狗的錢吧?怎麽也應該弄條合適的。這像啥，狗跟上法場似的。那天，申蘭英的耳畔前所未有的聒噪。

　　申姨，不行你上車，我把你送回去，這慫倔地呀。

　　乾脆你把它抱上算咧，哈哈哈，這勁還大地很。

　　姨，歇一會兒再走，看你這一頭汗，不敢感冒了。

　　蘭英，你也是，非要養個狗，好好走(更老的老太太甚至舉起了拐杖作勢要敲狗)……

　　她誰也不理，想盡快回到家裡，好好圈禁白雪。讓它再跑，這麽些年了還是這麽瘋張。申蘭英的意識裡，自己沒有變，而周圍的人正一個個的變化著，成為她新的陌生。包括路也是，無法愜意的遊蕩，手被繩子勒得生疼。不過她不能停下，只有自家的荒敗才是安全的。她用最後一點力氣把狗牽進屋裡，關上門馬上癱在床上，覺得腦子裡轟鳴著，心跳得讓床跟著震顫。什麽都沒有了，現在是被動的黑夜。

　　她不知道，有人笑話她的時候，同樣有人為她歎息。老陳看見申蘭英那樣子，聽旁人的議論，乜斜著哼了一聲。退休了，就把副院長的牌子一摘，還繼續坐診。他跟老馮認識太多年了，不說多近，但敬著對方。城小，想誰能見誰。看老馮還是一如既往的持重，也可能是沉得住氣。

　　回啊?

　　陳院長，想著要尋你呢。

　　你的事麽，不用尋。老陳把老馮拽到路邊壓低嗓音，大概說了自己的看法。

　　一直都沒好?這麽些年了，還能?

　　我記得給你說過，蘭英頭上那疤，不是傷沒好，是趕上了，埋了根。

　　那，先去鎮川，遇上了就只能治了。

　　嗨，你聽老哥的，這事啊。老陳堅決的搖搖頭:沒藥，嫑折騰。

　　那怎辦啊?老馮眼裡湧上了茫然。

　　人麽，長了短了的，這你還能不知道?

　　兩個人站了一會兒，沒了話。老陳走的時候拍拍老馮的肩膀，交代找自己去拿點藥:就是沒用，吃也比不吃強。

　　回去的路很近，老馮走得很慢，抽了三根煙，覺得自己差不多也癡呆了。

　　第二天早上，申蘭英渾身酸疼著，看見灶房桌子上的塑料袋已經被老鼠咬破，飯亂七八糟的惡心。怎麽什麽都變得這樣奇怪，她覺得像換了個地方。灶房好像多年沒有老鼠了，因為自家從沒養過貓。申蘭英坐在桌前，久久看著那塑料袋，聽見狗開始吱吱叫著。還好，狗這不是尋著了麽。白雪找到了比啥都要緊。

　　狗被關了幾天，申蘭英覺不出的氣味，隔著兩道門老馮都皺起了眉頭。他不知該怎麽問，會獲得什麽樣回應。把一瓶個沒有任何文字的藥給申蘭英的時候，交代:老陳看你臉色不好，吃些維生素吧。

　　擱下吧。她連眼皮都沒抬一下。

　　一天一回，一回兩片。老馮轉身出去以後，申蘭英想起了老陳，可怎麽也想不起那個大夫長什麽樣子。

　　除了狗被關起來，申蘭英的規律也變了，不時出去再回來，不知在奔忙什麽。馮春榮回來過一次，看著母親的房間，聞著那股味道，什麽也沒說。她覺得事情會按照既定方向發展下去，自己無力改變什麽，佔據心思的不應該是這樣力所不及的事情。事物的閘門打開時，誰也不清楚便為時已晚。

　　狗再一次跑老左門戶上的時候，立時被拴上，喂了水和饃。老左乾脆牽著它坐在大門外，省得一會兒院子裡雞飛狗跳的亂。沒一會兒申蘭英來了，老左馬上就把繩子遞上去，他們沒說話。那天垣丘的街上，時隔半月又一次複製了申蘭英牽狗的熱鬧場面，人們饒有趣味的看著，不再上前給她什麽建議。事情已經很明顯，大家也清楚事情的真相，這會兒他們開始議論老馮和他女兒，一個好好的家庭活成了眾人笑話，可以幸災樂禍。

　　老左跟家裡人說過，不要跟誰諞這事兒，說啥也不合適。他認為無非是狗跑回來，自己把它拴上，申蘭英來了牽走。就這，還能怎樣。每個人的世界裡必然有隱秘的變化，沒法把握，如同人在世界上出現還會消失一樣有個必然。到了某一天的某個節點，明白也沒用，結果早已注定。這條被叫做白雪的狗也一樣，執拗選擇了自作自受，不僅是反抗時地上擦出的尿跡。

　　那麽這就是個模式:“白雪”被牽回去，會有幾天關在屋子裡，除了吱吱叫的聲音越來越低，一點也不暴躁。那時，它的“主人”老太太一定會錯意認為一切回到了曾經的——說起來已經半年了——過去，牽著“白雪”回到垣丘的街頭，春風中往夏日走去，指望著往日一樣相互信任的須臾不離，那根繩子妨礙著回憶浮現。那時她會適時忘它會出逃，一次接一次的跑，她將氣急敗壞再拖著它於眾目睽睽下現眼。它幾乎不會猶豫，直接回到左家的門戶，那裡已經有一個碗，為它不期而至預備的。但它還是要吃一個饃，所以撓門，並一定會獲得滿足。

　　申蘭英再來的時候，它已經不反抗了，不過那種不情願會選擇人多處表達，讓肮髒的尿跡替自己申辯，或者是要把強迫它的這個人以這樣的人間形式報復。它不知道她是不是在意，每次被那麽拖著，然後重複著之前的規律。對它而言，這樣的生活成為規律是不情願的，但申蘭英再也沒聽到“白雪”晚上發出夢囈。她常常看見沒有睡著的狗眼睛對她凝視，明白他們在無法言語的空間裡試圖弄清楚對方。狗等待著她的理解，她覺得是狗過了那麽長遊蕩的時光，有些厭倦了繼續下去。它跟人一樣，不能一輩子一直一個樣。老了就糊塗了，她也一樣，不過不明白它跑個什麽勁兒，每次都跑到同一個地方。

　　她會從容的走到左家，踏踏實實的帶上繩子，每次都準備勉強的笑容。她覺得自己不是不好意思，是不得不應付一下老左的淡漠。有一次她掏出錢，要把狗的“飯錢”結了，老左哈哈大笑著轉身關上了院門，這便讓她自覺有些尷尬。除此之外，狗是自己的，跑到他家裡來，理所當然要帶回去，這有什麽奇怪的嗎?還有路上那些人，明不明白的像是嘲笑著自己，有些話說得那麽難聽，難道他們都瞎了麽?有時，申蘭英看著“白雪”，覺得它想像自己的老大老二一樣遠，各安天命不回來。現在雖勉強在眼前，離心離德，總要跑，出離她的知覺為止。

　　為什麽?她想不明白，覺得自己的生活本來那麽簡單，和白雪一起建立了現在，難道會是一直破壞到了如今?她就不寒而栗，轉念會回想自己剛才的思慮。從一個完整的模式開始，到出現崩壞，然後試圖把那些碎片組合起來……她看著“白雪”，直到把它看乏了，蜷成一團，眼睛裡的光不見了。

　　它一定是老了，也該吃些維生素。申蘭英自己記不得吃，但給那狗吃的裡面放兩片。差不多每瓶快吃完了，老馮便會再拿一瓶過來。它是白雪，老了跟人一樣開始忘事，得吃藥。

　　接近夏天的時候，忙完麥收，可以重新蒸涼皮了。那女人坐在每年都會坐的地方，烤爐不見了，她把自己的小棚子撐好，地板革做的桌布擦乾淨。辣子油紅豔豔的，還是夏天好，人多，生意好。看著申蘭英又一次拖著狗從廣場經過，她已經視若無睹。人們說她傻了，錯牽了人家的狗麽，虧得老左人好，不計較。申姨是迷了心竅，偏偏離不開那條狗——還不是那白雪。她歎了口氣，想著過去老太太在廣場上舞蹈的時候，多少次聽到人說:你看老馮她老婆，唉……這話今天還能這麽說，意思已經顛倒了。

　　老馮和馮春榮已經習慣不提及申蘭英的事情。既然這樣了那就自然而然吧，有什麽定數，躲是躲不了，說起來也多余。沒有人跟老馮碎嘴念叨這些，馮春榮免不了被有些話擠著蹭著。有人建議上省醫院看看，還有人讓她要麽搬回去照顧，還有直接問最近是不是嚴重了……都只能聽著，馮春榮哪怕介意也無法發作，她躲避不了這與眾不同所帶來的議論。人們的本意不是幫助，是對他人關心時的刻意，權作宣泄而已，而他們不覺得，無辜的認為關切總是溫暖的。

　　狗臥在左家的門戶上，旁邊的水盆已經幹了，還有些饃花散落著。看來是心滿意足的吃喝了，等著她跑這麽一趟。老左不是沒在家就是不想出來——把盆兒放在門外不就是這個意思麽。她看著狗，它看著她，那種散漫像是為一會兒路上展示不情願蓄勢。它還是會以那種方式招來嬉笑，人們樂此不疲。狗明白，那笑的不是自己，笑的是主人。她想等著它自己情願的時候再走，從來不願意像“上一次”那樣惹眼的走過幸福路，因為上上一次還是這樣。

　　她蹲下，想撲擼一下狗的毛，而獠牙一呲出來就是一道印兒，申蘭英的手碰上了狗牙還是狗真的咬了她，誰也沒看見。看著狗自顧自的還是趴著，她看看自己的手在流血，也就是甩了一下，繼續哈腰把繩子勾在它的項圈上，牽了一下，狗也就起來了。

　　那天的那一套流程跟平常沒什麽區別，經過廣場的時候申蘭英又來到了涼皮攤兒。與那女人少有交流，她們有些生分，笑得勉強。

　　回呀?

　　哦，可到夏天了哦。

　　嗯，給你調一袋?

　　行，不要辣子哦。

　　不要辣子不香，我怎記得你吃辣子呢?

　　哦，那就吃。

　　對，姨，不見你來跳舞了。

　　不來了，誰能跳多長時間。

　　申蘭英忽就沉下臉，拎著袋子繼續走，沒有給錢。那女人想叫住她，沒叫出來。旁邊輪椅上戴眼鏡的人說:可憐地啊。

　　唉，你去吧，天黑了生意忙。

　　輪椅往夜市那邊去，狗向另一個方向開始“表演”，讓申蘭英拖著個針織袋一樣費力地往前，大家看著禁不住嬉笑，申蘭英如常感到吃驚，感覺沒力氣一個個的去解釋，只能置若罔聞。她覺得很漫長，覺得難以承受人們的評價與嘲笑，那些聲音和表情敲擊著她越來越無力的身體，甚至會延續到睡夢邊緣，攪擾即將的深夜。那種無聊感成為無處宣泄的怒火，讓她想盡快逃離眾人的無聊。申蘭英回憶到，他們一直是羨慕和尊敬自己的，可為什麽——在什麽時候——一起變成了這模樣，難道這不是垣丘而是另一個相似的地方，滿是長得相似的閑人。

　　汗散了，她看著狗，禁錮的不止是它，還有默默找尋的無力感。它忽然這樣厭惡了她嗎?還是因為對平常厭倦，不像自己只在心裡歎息。她覺得過去近在眼前，白雪願意回去，明兒一早就會。

　　當申蘭英想到這些的時候，身體裡有一道閃電。回到以往那樣的生活，那些人不是說都死了麽，據說死人會把什麽都忘得乾乾淨淨。父母，姐，還有兄弟，隻墳上的蒿草青了又黃，他們能記得她什麽呢。只有她死了，才能見到他們。那是個再也回不來的地方，不知道能不能知覺如今……她在夜晚望著窗外，把這些疑問一遍遍反覆梳理，覺得室內越來越亮。“白雪”的毛在發光，跟星星有芒一樣。

　　現在，她們又一次在這間屋子裡，重複著新一次的禁閉。這會兒，聽它吱吱叫的時候自己身體裡過螞蟻一樣難受，而它眼睛裡含而未發的也是如何回到過去的疑問。申蘭英動彈不得，靜靜地看著，聽著，等著。她聽到老馮回來，推開灶房的門，然後出來，切近，又打開自己那扇門，再關上。或許他還會出來進去幾次。

　　今天覺不出餓，也不知道躺下，就那麽萎坐著，漸漸看著“白雪”眼睛裡的寒光。她摸了摸自己的手，感覺到疼。老馮的鼾聲緩緩升高的時候，狗支棱起身子往外看看，繼而看著她，定定的不動，準備對峙到天亮似的。它可能餓了。申蘭英出了屋子，帶上門，進了灶房，拎起桌上的塑料袋。一會兒，黑暗中，狗的面前放著涼皮、米飯、肉菜，申蘭英也隨便捧著一個盒兒，拿筷子挑起來自己吃了一口:也該餓了。

　　她一夜沒睡，想到了什麽以後，接著想剛才在想什麽。感覺該天亮了，乾脆到院子裡，繼續想。看著荒敗的院子葳蕤猙獰，還起了霧，她怎麽也想不起昨天這裡是怎樣的情形。應該是白雪繞著她，孩子們沒工夫理會狗， 從那個時候它就和她形影不離了。這會兒他們都在做夢，只有它在身邊，等著一起出門遊蕩。沒有人的垣丘街道，從來沒見過。

　　已經有人掃馬路了，狗跟著她像平日一樣。白雪一直就那麽乖，可是為什麽這個時候上街?就該這個時候，還是應該有什麽事兒。一輛車呼嘯著跑遠了，卷起的塵土嗆得申蘭英咳嗽著，靠著道邊的樹坐在地上喘息，見白雪臥在一邊，肚子抽搐著開始嘔吐。她著急摸索著樹乾要起來，想起家裡還有維生素，吃了就好。一天幾片?幾天一片?申蘭英被什麽狠狠扎了一下。

　　是一枚針，正在滴著水兒。申蘭英認得這是吊針，肯定是什麽顯靈了為白雪消災除難，便拿起針頭扎在白雪身上。她跟著一疼，想起白天它還要齜牙咧嘴作勢咬自己，就笑出了聲。一會兒太陽會升起來，那時白雪打完了，再繼續跟著自己遊逛。她疲乏得睜不開眼，而不甘於進入睡眠，覺著太陽剌了她一下後，就不再勉力支撐。

　　賣涼皮的女人早上還在掃馬路，她卸下口罩，看著申蘭英靠樹扎著點滴的時候，沒有害怕，第一次知道樹跟人一樣可以打吊針。

　　老馮不記得自己夢到了什麽。早上，他看見灶房的桌上沒有了那袋飯，打開冰箱看，也沒有，放心出了門，路上習慣地跟許多人重複著招呼。垣丘是這麽個地方，就這些人，平日裡能有什麽變化呢。從冷清到熙熙攘攘，從年輕走到了這會兒，老秦一直在那裡下面……當幾個人慌張而來的時候，老馮以為他們錯認了人，還是那麽沉穩的往前踱著。