金百合療養院的網球場上。

　　夏日天氣正好，是老人們活動身體的好季節。他們的身體打不了網球，因此球網之前已經拆掉好留出空地給他們自由活動。老喬納森久違地換上了短袖和棒球帽，帶上公用的棒球手套，和熟識的幾位老頭在外面丟接球。

　　“喂，注意一點，”旁邊觀戰的老人坐在搖椅上，遠遠地朝著他喊，“你要接不到球了。”

　　“這都是因為你指手畫腳。”

　　“你這是什麽話！”

　　棒球在地上彈了幾下，繼續往草叢裡滾了進去。沒接住的老喬納森小跑過去撿球，但是因為視力不太好，竟然一時半會沒能找到。

　　身後的一群老人家都在催促。

　　忽然遠方傳來了一位女護士的呼喊聲。站在幾米開外的地方，她手裡似乎是抓著一頂紅色軟帽，朝著他這邊喊話:“喬納森先生，這裡有你兒子的電話。”

　　“我馬上就來了。”老喬納森立馬回道。

　　他裝模作樣地找了找棒球，然後作出一副盡過力的表情，將手上的棒球手套摘下來交給旁邊的紅鼻子老人。他拍了拍對方的肩膀理所當然地說:“接下來你上吧。”

　　“你這小子。”

　　女護士扶著他的肩膀往宿舍那邊走去。

　　療養院的後花園是一塊低緩的坡地，夏日濃綠色的草地間綴滿了星星點點的野花，踩上去柔軟而堅實。圍著草坪的是矮小的木欄杆，老喬納森本來想跨過去試一試，結果硬是被護士拖著去走了旁邊鵝卵石鋪著的小路。

　　月初的周六日正是家屬探望老人的高峰期，正門停著的的是各式各樣的汽車，將直通的大道兩側都靠邊停滿了。兩人繞過側旁水霧朦朧的噴泉，從側門進入玻璃廊道，然後穿過人群回到前台。

　　前台正忙著辦暫時出入院的手，十來個家屬排了長隊在後面等著。一個圓臉的女護工護著電話，見到他們來眼睛忽然一亮，連忙朝兩人招手。

　　“快來快來。”

　　老喬納森看這小姑娘的笑臉，也不禁笑了起來。女孩們幫忙拿著座機走遠了些，她們都先後離開了，隻留下他一個守著聽筒。

　　“安德魯?”他對那頭問道。

　　漫長的雜音之後，電話那頭響起的確實是他兒子的聲音。

　　“你那裡好吵。”

　　老喬納森下意識地捂緊了聽筒，然後說道:“他們再處理暫時離開療養院的手續。”

　　前台的長隊正在低聲交談，不耐煩的中年護工只能一次又一次地大聲詢問當前正在處理的對象。小孩子們在大廳裡跑來跑去，肆無忌憚地打鬧著。由於電線的長度，老喬納森只能到大廳的角落裡稍微遮著點和安德魯說話。

　　“這幾個月我很忙沒辦法來看你。”

　　“我知道。”

　　“這是有原因的，”安德魯在電話那頭艱澀地說，“但是我不能告訴你。”

　　“這沒事啊……”

　　老喬納森剛想說他在這裡其實過得很好，不在乎兒子過不過來看他。他有很多朋友，七十歲、八十歲乃至一百歲的都有，雖然一些已經走了，但是打球和玩國際象棋的人還是湊得齊的。

　　他想還說金百合療養院雖然不是條件最好的養老院，但是當你住了很久的時候，你就很難找到一個比它更好的地方渡過晚年。至少他是這麽想的。

　　父親還沒說出話來，做兒子的就先一步打斷了。

　　“爸爸，”安德魯?喬納森低聲說，“接下來很長一段時間你可能見不到我了，也許有人會找到你問一些話，你就告訴他們你什麽都不知道就好了，什麽都不要回答。”

　　“你這是發生什麽了?”老父親迷茫地問道。

　　“我不是在開玩笑……我這裡真的發生了一些事，”安德魯下意識回頭看了一眼，又接著說，“之後可能會傳出來一些奇怪的新聞，但是，我會活著的。等我擺脫了這一切，我一定會找機會來看你。不要問我這裡發生了什麽，也不要告訴別人我今天和你說了什麽。”

　　“安德魯，你不能什麽都不告訴我，你總得……”

　　老喬納森話說了一半，又泄氣似地放棄了。聽筒裡傳來均勻的呼吸聲，他知道自己兒子在那頭，卻又懷疑和自己通話的到底是不是個幽靈。

　　電話總是給你這種錯覺——讓你以為離你很遠的人其實離你很近，告訴你兩人心意相通。它有時候能欺騙到人，有時候不能，而老喬納森知道今天它就不能。他是如此清楚地知道他的兒子就在無線電的另一頭，但是他抬起手時依舊不能碰到安德魯的肩膀。

　　老喬納森歎了口氣說:“這幾個月我一直想親眼見到你。照顧好自己，孩子。”

　　“……我愛你，爸爸。”

　　電話就此掛斷了。

　　另一頭的安德魯沉默著熄滅了屏幕，中斷了最後一次通話。

　　夕陽從敞開的窗簾中印入臥室中，纖細的微塵輕盈在空中飄浮。他的床上此時坐了一個年逾七十的老人，穿著一套絲綢睡袍和一雙運動鞋，老神在在地端著一杯熱咖啡。老人的腳邊放著一個鼓鼓囊囊的旅行包，顯然是裝了不少東西。

　　客廳裡的電視此時依舊在播放，冰球賽的解說正在高聲報告戰況，安德魯走過去合上了臥室門，將手機丟到了辦公桌上的馬克杯裡。

　　他拉過一張椅子坐在了老人的對面，率先打破了沉默。

　　“卡拉揚尼斯先生，說吧，我該做什麽?”

　　“不用再打給其他人了嗎?”迪翁?卡拉揚尼斯啜飲了一口熱咖啡，發出粗魯的響聲，“哈，此後你恐怕是要和過去的人際關系告別了。”

　　“也沒什麽可以人打了。”

　　“真是可悲啊。”

　　“這倒也是說不上。”安德魯不輕不重地說。

　　迪翁從安德魯的床上起身，將滿是塵土的旅行包砰地丟到上面。旅行包裡有幾個密封的容器、大捆不知道為什麽種類的植物、鐵器和被塑料包裹的蠟燭。他埋頭在裡面找了好一會，最後翻出一個保溫瓶，遞給安德魯。

　　瓶子裡是浸泡過草木灰的溫水，似乎漂著一層厚厚的油脂，聞起來像是剝落的牆紙。安德魯扭緊瓶蓋搖了搖，依然沒能使裡面的各種雜料混合均勻。

　　“這是什麽?”

　　“鹿蹄草、男人指甲和腦切片燃燒成灰後兌水，再滴入十分之一石腦油，”迪翁從包中取出一把漆成黑色的短斧，“具體制作當然沒有說的這麽簡單，這是古老的配方，現在也說不清是什麽時候出現的了。”

　　“石腦油?我要喝它?”安德魯皺著眉頭問道。

　　“石腦油是安條克一世的聖物，”迪翁搖了搖頭，說道:“當然了，這也並不是馬其頓人的配方，你喝下之後，事情由我來處理。”

　　這到底安德魯第一次知道石油能喝的，不過考慮到他現在身體發生的變化，這反而並不稀奇。手裡的保溫杯散發出粘稠、刺激的氣味，他只是把鼻子湊過去就幾乎快承受不了了。

　　低頭看著老人手裡抓著的短斧，安德魯有心思懷疑迪翁和喬伊斯另有所圖，畢竟正常人哪個會答應喝下這一瓶很可能會致死的東西。但是，他能走到這一步就說明已經沒有退路了，如今也只能聽天由命、走一步看一步了。

　　——讓我們姑且跳過那些無所謂的抵抗和猶疑吧，安德魯，你今天已經是無路可走了。

　　心中又忽然升起莫名的思緒。

　　“我知道。”安德魯仰頭一飲而盡。

　　突如其來的眩暈籠罩了他。

　　在意識能感知的最後一刻，保溫杯砰然落地。

　　喝下這瓶液體之後，初時並無異樣，但是很快他忽然開始劇烈的顫抖和嘔吐。痙攣從脖頸處如水蛇般滑入他的頭骨和大腦皮層，帶動他的每一根神經痛苦地收縮，使得他的瞳孔忽然擴大，視野被光線豁然填滿。

　　於是世界在模糊中開始如油花般扭曲變形，在致命的白光中融化成光譜之外的色彩，並且隨著一陣陣的痙攣而躍動。意識踉蹌地後退了幾步，前方出現一道狹長的、分割兩側的黑影，如利刃般刺入他的錐體，一路削切到他的大腦。

　　斧子砍中額頭。

　　驚雷在大腦中掠過，化作震顫的雷聲。如潮汐抵達終端的低吟，所有的混亂在麻木之中逐漸平息了。幻想退去，理性的精神和他本能的恐懼又一次佔據了上風，仿佛鐵塊般沉入沸騰的腦漿中，讓肉體在大腦清醒之前先做出了反應。

　　安德魯又踉蹌地後退了幾步，摔倒在地上。

　　回過神來，迪翁?卡拉揚尼斯提著一柄儀式用的短斧站在一旁，右手搭在椅背上。而椅背上坐的是……另一個安德魯?喬納森?

　　“……你做了什麽?”他顫聲問道。

　　“幫你做了個二重身，接下來他會幫你去死。”迪翁伸手拉起倒在地上的安德魯，問道，“要再看看嗎?”

　　“他是活著的嗎?”

　　“沒有自由意識，他現在的狀態連睡著都算不上，”老人做了一個手勢，那個二重身也依法仿效地做了個手勢，“他是肉體凡胎，除了接受命令以外什麽都不做到。”

　　惟妙惟肖……

　　仍然沒緩過神來的安德魯屏住呼吸，震顫地伸出手觸碰二重身的手背，感受到他與自己相近的體溫、一樣粗糙的皮膚、位置相同的老繭和深色的胎記。像這樣低著頭看他，甚至會給安德魯一種視角顛倒的錯覺，仿佛自己是飄浮在空間裡的幽靈，坐著的才是真正的肉身。

　　他仍然在呼吸，眼睫毛也在輕輕顫動，手指自然地蜷縮起來。扒開微闔的眼皮，安德魯看到了自己那毫無焦點的瞳孔與棕褐色的渾濁的虹膜。也許他正處在睡眠階段，因為安德魯已經看到了他的眼球正在快速地接近瘋癲地轉動。

　　安德魯松開手，不適地將指尖在掌心摩擦和按壓，低聲說道:“還真是恐怖啊。”

　　“確實如此，但是我建議你還是換上衣服，”迪翁端著咖啡在一旁說，“在製造二重身時，首先被排出來的是你本人，現在你其實是光著的。當然，你要是有特殊癖好，我也只能尊重你了。”

　　“……我知道了。”

　　安德魯卻仍然站在原地沒動，他忽然伸手摸了摸替身的前胸，在對方平整的起伏著的胸膛上摸到了一個血紅色的揉成團的紗布團。

　　紗布被他扔在地下。

　　迪翁歎了口氣:“你前胸的毛病我會替你治的。”

　　衣櫃在門後，裡面夏裝和冬裝分了兩層，安德魯挑了一件度假花襯衫、一件長褲換上了，那幾處槍傷依舊在流膿水，他也懶得顧遮掩味道了，只是再度塞入幾個紙團。

　　安德魯在換衣服時，一直在思索他與那個替身究竟哪個才是真正的“安德魯”。替身的著裝正是他之前所穿的，而迪翁?卡拉揚尼斯也是聲稱他是首先被排出的……這到底是什麽意思，難不成自己反而是分裂出來的那個“東西”嗎?這個具有超自然力量的自己才是“安德魯”中的異物?

　　不，不能這麽想。還是切實一點吧。

　　安德魯忽然感到一種冷笑的衝動，異質的衝動。他抑製這一衝動的同時懷疑這是否來源於喬伊斯?霍普金斯的影響，前所未有地對自己的處境感到煩躁。

　　門忽然開了。

　　迪翁?卡拉揚尼斯端著一杯新的咖啡過來了。老人搔了搔後腦杓，嘖嘖作聲地繞著他轉了一圈，上下掃視了一遍說道:“這身換得還不錯。不過我剛才在找你的手槍，你的槍放哪裡了?”

　　“你要槍做什麽。”

　　“你這不是廢話?難道你不得自盡一次?”

　　槍在書桌下，安德魯昨天晚上的配槍已經被銷毀了，拆成零部件丟到了河裡，因此這是一柄他平常出警攜帶的格洛克手槍。 他開了保險之後遞給迪翁。

　　老人將槍遞交到了替身的手中，吹了聲口哨:“行吧，我們也該走了。還要趕下一個場呢。”

　　“下一個場?”

　　“你跟著來就是了。”

　　安德魯最後看了眼安詳地坐在椅子上的“安德魯”，這個男人是如此的鎮靜以至於會讓自己覺得他並沒有生命。可是他有生命，他就和自己一樣地在呼吸，他的胸膛也和自己一樣在平靜地起伏。而安德魯今天要殺死他……就像殺死自己一樣。

　　門緩緩地合上了，安德魯在最後一個瞬間看到了那個“替身”側目朝他看來。那是幻覺嗎?亦或是迪翁的旨意?他想，他也許在殺死另一個自己，也許那才是真正的自己。但是不管如何，安德魯都沒有回頭，至少在樓下聽到了那一聲槍響前他都沒有回頭。

　　日暮時分，停車場上行人寥寥。電線杆上的旅鴿被驚起，混入煙灰色的天空中。

　　迪翁穿著睡袍走在最前面，吊兒郎當的樣子，仿佛什麽事情也沒有發生。遙控鑰匙摁動後，老式的別克車亮起了尾燈。

　　老人走過去打開車門，卻看到安德魯摘下棒球帽，兀自站在停車場上遠遠地望著陳舊的公寓樓。散開的旅鴿又複落在車坪上的欄杆和車棚上，鄰居的窗戶有幾間忽然打開了、又有幾間忽然合攏。

　　“喂，安德魯?喬納森。”

　　“嗯?”男人忽然醒過了神。

　　“你在那裡發呆做什麽?該趕場了，你難不成想被人看到嗎?”

　　“沒什麽，什麽事也沒有。我們走吧。”