“咳咳”

　　“小非啊，照相館買個新相框回來。”

　　中年婦女站在高凳上，用撣子清理著天花板上的蛛網，帶著手套，口罩外又套了層口罩。

　　“牆紙也帶一卷吧，旁邊雜貨鋪應該有。”

　　“嗯。”年輕人把手中的泡沫箱放在牆角，聲音帶些嘶啞。

　　“還有空調遙控器電池，七號的。也一起買回來。”

　　“嗡……嗡……”

　　褲兜微微震動，中年婦女放下撣子有些疲軟的坐在高凳上。滑下手機屏幕上的通知欄，剛彈出的兩條信息。

　　“取件碼A-22-22-17，回來時順便到快遞站把洗衣機也搬回來。”

　　似乎覺得還差些什麽，中年婦女稍微思索了會。

　　“要不，你把晚飯也一起買回來唄。我今天想吃肉了，裡脊肉，再帶些調料……”

　　中年婦女歪著頭嬉笑的看著少年，頭髮盤起馬尾處沾上些許蛛網，坐在高凳上擺動著雙腳差一些夠到地面，一點也沒有心裡負擔。

　　“得得得”

　　“你兒子18歲，屬拖拉機的。”歐陽非打斷道。

　　……

　　歐陽非和母親今天剛搬到這個小鎮。凌晨四點下長途火車，沿著柏油小路走了半個小時到城鎮邊緣的位置，帶些陡峭山坡上的黑白灰房子便是他的新家。然後極不情願的打開被塵沙覆蓋到焦黃的門把手，走進這個像是大一號的“倉庫”。

　　進到家的一瞬間，他有些萬念俱灰，目之所及，雜物和垃圾袋近乎佔滿了半間屋子。這又是哪家垃圾處理廠改建過來的違規建築。

　　人住的地方?歐陽非心裡打個問號。

　　歐陽非平複好心情，狠狠的跑出門外喘兩口新鮮空氣。

　　但……沒有別的選擇。母親尹小瓊不嫌髒的靠在門邊，沉思了會，催促著歐陽非開始工作。

　　歐陽非打掃的是客廳和廚房。認路和買洗滌拖地工具近乎貫穿了他整個上午。

　　母親負責臥室和衛生間，清理床時一腳踩壞底板於是讓兒子去裝修店買一塊長木板。掃天花板時，用撣子把壁線攪了下來，讓歐陽非買本電工手冊，看著修。什麽時候打掃進入瓶頸期，就突然想起了歐陽非這個代步工具。

　　歐陽非近乎是空腹硬抗到近黃昏的現在。

　　午飯時，歐陽非興奮的坐在清理完的桌前，期待著許諾好的大餐。母親尹小瓊穿戴著圍裙，從廚房端上來一個大盤子，中心被另一個碟子扣好，一副大餐廳才有的做派。接著用桌布包裹住盤子的底座，緩緩揭開……熱氣騰騰……一塊樸素的麵包?甚至是火車上沒吃完剩下的，裝在打了個結的包裝袋，反扣在盤子裡。

　　母親尹小瓊揉著歐陽非的頭髮，抓的亂糟糟的，說“是不是很有儀式感。”

　　有那麽一瞬間歐陽非覺得舊社會農奴也不過他這樣子。但一想到整個上午自家這個水龍頭只能噴出水鏽混凝土。歐陽非拿著鋼絲球搓地板時，甚至萌生出了穿越回18世紀去西伯利亞種土豆的想法。

　　工資不要，管飯就行。

　　拖完地、擦完牆、清完雜物、整理好垃圾，做完這一切，歐陽非坐著懶散的靠在牆上。

　　近黃昏，屋外太陽光透過玻璃窗慵懶的照射近屋子，剛拖完的地泛著橘黃色的波紋，洗好的盤子堆疊在一旁，閃閃發亮。空氣早已不是蘸水的味道，反而帶些洗滌後的清新。

　　采光挺好的。歐陽非趴在窗前打量著門外的世界。

　　歐陽非在很小的時候來這裡學習過一段時間，不過由於學校遷址的原因和母親搬去了外地。

　　他留有對這座小鎮的印象並不多，為數不多記得的是每到周日，白色的火柴人會站在教堂的鍾下敲敲打打，屆時鍾聲響徹雲霄，帶給人耳膜撕裂的疼痛感。

　　“小非阿，買完東西回來後，衛生間也交給你了，我老毛病又犯了。你想，我一人收拾兩間臥室……”隔壁臥室的呼喊聲又把歐陽非拉回了現實。

　　歐陽非向著聲音的源頭瞥了一眼。在灑水拖地時，自己這個母親忘記把廁所邊上的紙箱子移開，現已經差不多粘在地板上。

　　“準確來講是一間半。”歐陽非自己打斷了自己的臆想，自己房間母親隻擦了個門。

　　心裡盡管萬般吐槽，但還是會去做。他把發生在自己身上這種現象稱之為:一條鹹魚就跳不出發臭的命運，一個歐陽非就逃不出被母親尹小瓊使喚的人生。

　　歐陽非早早就認清現實。這個家從始至終就是個偉大的奴隸主，和歐陽非牌農奴的故事。

　　……

　　收回思緒歐陽非瞧了眼窗外，外面集裝垃圾箱接近爆滿，還剩下些位置留給鄰居扔垃圾。他在上一個家見過同一小區的兩戶，互往別人門上潑髒水，受鄰居的長期啟發，他學會了做事留一線。

　　剩下的垃圾箱塞不下，多半需要自己扔去垃圾處理站。

　　當然也可以叫個專門的垃圾處理車，門口告示牌上就有物業電話，要不了多少錢，但母親不同意。按母親的話來說，讓兒子順路帶上，遠比垃圾車更加實惠。山有窮盡之日，只要自己這個兒子一直搬，哪怕一天一小袋，幾個月後，也能把垃圾搬完。

　　“算了，先把垃圾扔了吧。”

　　歐陽非抓了抓頭髮，甩頭把腦子裡亂七八遭的東西拋出去。

　　“這裡沒拖過吧，應該。”

　　歐陽非靠著邊緣，躡手躡腳走向旁邊的書桌，深灰色的老木，表面上早已覆蓋了一層厚厚的積灰。

　　抽屜櫃並沒關上，從上往下看就能看見裡面擺滿了許多小物件，壞掉的鋼筆頭、圓規、碎成兩截的直尺……以及一張相片都已經發黃模糊的學生證，臉已經看不清了，但依稀能辨認出是小時候的自己。

　　合上抽屜，歐陽非順手將書桌上放著的幾大袋黑色垃圾袋拎起。