殿坤還是回了老家。

　　他覺得自己更像是被召喚回去的，也許是被媽勸動的，他在父母面前總是很容易動搖。動搖啊動搖，如今便坐著這大巴車一路搖回老家，風塵仆仆，所謂之艱辛也並沒有多少，還是同小時候一樣，一公裡一公裡數著路，盯著那些個牌，他知道也許不知道。

　　但是——嗬呀，有了紅綠燈，可以說是一改從前的樣貌了。塵土依舊飛，但此刻過馬路可放開點膽，我是踩著斑馬線走的，你怎麽敢撞我?該變的沒有變，不該變的那就是不該變，路途依舊，他甚至能把沿途一家家店名叫出，宛如小時，揣摩半天都不知道那是什麽，一邊賣輪胎還能一邊賣面條，這是怎麽一個店?不要緊，下車總歸還是在那個地方下的，是這裡嗎?似乎不像，但走一走確乎那條路顯現出來了，往那走著，要走進去嗎。還是說走過去，那個家，就在馬路旁，塵土彌漫在眼前，穿過三條小巷，搖動鐵門便能看到一切，是想要的一切嗎?殿坤遲疑，還是先去訂好的酒店吧。

　　那回到家鄉，又同在城裡有何差別呢?如果父親這回與自己同來，二人又要同睡那硬板床，沒有床墊，沒有空調，只有一台幾十年的風扇，在頭頂靜靜地搖著。他和父親無言，不一會兒全身都要冒油了，乾脆可不穿衣服了。父親睡不著，他也睡不著，這個家，到底在心裡算什麽?回來吃這樣的苦，能夠想到什麽，能夠悟出什麽，殿坤隻覺得腰很疼，明日又要起來去各色親戚處，去了半日又是半日，茶一杯一杯地喝，頭來回地點，即至告別又去下一家。這並沒有什麽不好，但他也覺不出什麽好處，只聽得更長的長輩勸父親不要拚命，四五十歲上的年紀，真豁出命去，吃虧的只有自己。父親並沒有覺得什麽，還是照他自己在說。你就不能聽一兩句麽，殿坤有些埋怨，不讓你慘非要一直慘下去，世間還會有誰替你慘?

　　頭真痛，坐車的後遺症並沒有那麽快消失，不躺一會兒不行，可躺一會兒便真的有用嗎，還是躺了再說。

　　然而躺在床上他覺得這被子怎能如此粗糙，儼然是牛皮紙，還是拿出去風幹了幾十天?真不舒服，然而坐起來就又要倒下去，畢竟還是能躺著。他躁動，他覺得無法清晰地思考，一路顛簸來壓根沒有休息好，出發前連休息都談不上，這下躺下來，卻被睡眠拒之門外，他到底想幹什麽?殿坤真想把腦門撬開，把裡面那個混帳揪出來臭打一通，不讓他再控制自己，然而撬開什麽也找不到，神經元哪裡肯把他放出來呢?

　　待辦，待辦。有了待辦，一切似乎都能清晰許多，寫下來，劃掉，基於此的滿足感能持續多久，不好說，然而這確實是串聯起生活的一個辦法。村裡，鎮上，縣城，先想想要去哪兒。不過聰明的鬧鍾已經準時提醒了他，再過兩個小時便要坐車到縣城裡去，早在省會便打電話約好了那個老板，今番要去討教。好吧，看來這些時日還是不會被白費的，接下來的一個多小時則可以用於等待了，然而需要準備什麽嗎?好像也不需要太多，殿坤覺得此時準備不過徒增焦慮罷了，平時不準備等到真的要緊了才準備，不過是自欺欺人而已，膽小的先嚇死在路上了。

　　然而等待並沒有耗費他多久，他當即就要出發了。盡管沒有山和水，故鄉仍有它獨特的單調，灰蒙蒙一片的是房子，房子連著天，天也是白裡夾著灰，遠處的菜田有了點顏色，然而並不多，不過是新翻的土罷了;沒有人會在這個天氣出來勞作，然而為了生計，各位也可以暫時不當人，把自家的營生保護好，再窩回破舊的屋中盤算著明日如何過活。所謂舊貌要換新顏，換來換去，塗塗抹抹，換掉了什麽，又換上了什麽?殿坤即便一直留在家鄉，他也察覺不出來有什麽，日子便是這麽過的，一點一點過下去，每一日都是這樣。

　　土路跳上了瀝青路，這是什麽?他是帶著驚奇說這句話的，宛如一頭豬由豬圈跳進了馬戲團，又要回去當城市人了麽?想必不久，人人都要當城市人了吧，屆時瀝青路鋪到了家門口，他還知道家在何處麽?

　　現代化，他方才感覺現代化的枝芽蔓延如此之快，到了此處他十分自然了，城市的習性在這裡還是適用的。乘電梯，刷門禁，按門鈴，當然是要挎著禮物來的，你敢空手來嗎?有人會替你開門，迎你進去，請你坐下，主人在哪裡呢?一會兒便出來。然而殿坤覺得自己應先讓身子直一會兒，這樣主人一出來他立刻能起身，畢竟他也不知道老板出來時他竟然在發呆。

　　殿坤覺得真是丟人，忙起身陪笑，自己登門拜訪，主人先坐為是。老板也未計較太多，茶還是為他招待上，落座頃刻無言。

　　“放假到幾時啊。”這老板，殿坤覺得不當稱他為老板，他更是自己的親，應該算作較遠的表親，不過因為父輩的熟絡，才得見過幾次。殿坤甚至不知道自己何以敢厚著臉皮來找他，他真害怕自己說不出話，然而對方仍拿自己當做小孩，他倒可以順勢。“十五回去，也快了。”殿坤覺得簡短的回答就是不要有任何廢話，年輕人講一句話講半天講不清，跟放屁有什麽區別。老板覺得這回答還可以，也許這個回答很正常，但各人還是先喝一杯茶再說。“叔啊，”殿坤開口費了大力氣，不過誰知道說了又能怎麽樣呢?說了再說。“我不是在那個，上班嗎。”殿坤聲音忽然弱了下去，都不知道自己該講什麽，亂七八糟。殿坤一想起便十分憤怒，然而這氣一上來，他亦還原不出當時的真實場景了，竟然忘了自己要講什麽。

　　殿坤覺得不便講下去，他絕不能瞎編亂造，然而這無言的尷尬也太難忍受了。老板笑一笑，“沒事，你再好好想想。”他竟把一杯燙茶一飲而盡，一點聲音全無，連扣杯子亦沒有一點聲響。“事情太多了，容易忘，很正常。”這其實並不太正常了，殿坤覺得自己真的是越來越混亂了，最好別見人了，不若喝茶掩飾一下。

　　茶照常喝，話也要照常說，不過有人敲門現在便說不得話。門開，叔，又是一個叔。這位是小的，殿坤見的那位是二哥。然而小叔只是來拿個東西便走了，問候幾句。二哥笑著送走他又回身，“過年了還是要上班，”他緩緩地坐，字吐出來便往後倚，“開公司也不容易啊。”他望著殿坤笑，“你們上班也不容易，要碰著個什麽人，惡心你了，你也說不得。我們開公司的，自己給自己發工資，但是在上面也沒輕松多少，人家更大的，一個手指頭就可以彈死我。有錢的被更有錢的看不起，沒錢的被有錢的看不起，你說不對，但你看有些人就是這樣子。”二哥攤手，然而仍然在笑。“你乾好自己的事就好嘍，他們愛牛皮就牛皮。”這話確實是中聽的，然而殿坤肯定的同時仍在糾結，他真有點沒話找話了，就好比寫不出東西的作家瞎編亂造，胡亂寫一氣湊數，然而有些也不一定非得是真的，倒要看看他們樂意讀什麽。

　　“怎麽，你這回來找我就來喝茶啊?”二哥摸出了一把瓜子邊磕邊笑。殿坤窘迫起來了，方才罵自己沒話找話，此刻卻真的要沒話找話了。不對，他是有目的來的，怎麽能這麽說呢?然而經剛才一說，他覺得好像自己那事並沒有什麽，講出來也無甚用處，過個幾日就忘了，然而還是要講一點，照顧人家的面子。二哥邊聽邊笑，說:“後生仔，這倒不用怕，多在社會上走一走，你什麽都會知道。多學一點，多看一點，有些事就很自然了，不用費心太多。”瓜子又下肚了，“不過真要我幫忙，就打個電話嘍，好幾個叔，能幫你就幫你嘍，是不是?”這話也是很中聽的，殿坤還是得點頭回應，也許有時並非要什麽具體的方法，不過是求個定心丸罷了。然而多定心才能算定呢?

　　多漂亮的小區啊，小小的城鎮，若要追求這樣的景致，何必去那城裡呢?待在此處，好嗎?於連並不會覺得好，除非他死到臨頭，方才知道在維璃葉的河邊散步是多麽幸福的事;然而殿坤不大願意在這日複一日的散步，他絕不情願耗在這裡，但回去之後的日子他就會喜歡嗎?人總是這麽奇怪，在一處時便念著另一處的好，及到了的時候又發現並沒有什麽，甚至更加的不堪，於是到哪裡都覺得不安生，都覺得真是鬧心急了，心無定所，只有失去意識的時候人才算是定了下來。

　　回去的路途也無什麽差別，不過這三輪車坐起來竟有種心情舒暢之感，風從四面八方灌進來，又溜出去，他覺得真痛快，大城市飆不了車，我在這小地方還不能在車上痛快一回麽。三輪車的轟鳴聲完全不輸給挖掘機，殿坤倒有點怕真散架了，他也要掉在地上一同散架，然而這刺激感卻令他愈發興奮，以致有些瘋狂，汽油塞進鼻子竟有些令人陶醉，就這麽橫臥在車上，瀟灑，舒適，他的鄉野之樂在此刻得到了，酒店也先不回去了，畢竟還要見一個人。

　　車錢該付，這可算是簡陋的出租車了，可殿坤忽然覺得應當再往前開一開，由村口走進去他擔心找不到那條巷，然而開進去想必擾民了，反而落得不美，不妨，就當逛一逛，這村子就這麽幾條巷，怎會找不到?於是他按著記憶找，然而十幾年留給他的只有一個幻影，模模糊糊，他看不清那扇門究竟是什麽樣貌，但他覺得快到了。推門入，應該先敲門，不過看來也沒有人，管它呢。這個天井倒算是對上了，他倘若是從天上看便一眼能找到這裡，可是人呢?倘若走錯門戶，自己分分鍾便要被抓起來。

　　“你回來啦。”

　　殿坤發覺這聲音還是這麽輕柔，和幾年前，十幾年前一樣，那麽地輕柔。她從裡屋出來，拍一拍他的肩，殿坤有點想熱情地抱住她——太失禮了，殿坤更習慣笑一笑，帶著驚喜的笑，盡管他並未對很多事情感到過驚喜，即便有驚喜也一般不笑。讓到裡面坐下，一把瓜子放在兩人面前。“去過縣裡啦?”“嗯。”瓜子聲，她點點頭，一同在磕，衝茶，殿坤接過。“在大企業上班呢，放假還挺少吧，你們補貼也不少。我也不差，不像你們那麽忙，賺點夠用的就行了，最主要是過得開心，我在那上班上得開心。”她咧開了嘴，豎起一根手指頭伸到鼻尖，並非要噤聲，倒像是在蓄著什麽力，又似乎在防止自己突然大笑起來。“我跟你說上次，我們在公司裡頭開會，那一喊全辦公室的人全擠到那會議室裡，那角落裡的小夥子，拎廁紙就往廁所跑說他拉屎去了馬上就來，我都快笑暈了，誒誒，你還在吃呢。”她像是意識到自己講了錯話，這廂正是在茶桌前，老家的人像來是十分重這些禮節——殿坤有時覺得有時竟成繁文縟節了，生在大城市，他從未有太多機會見到這些，直到長大才能明白封建文化在這個閉塞的地區流傳了多久，至今尚未衰竭。

　　“你看，也沒有什麽，讀大學出來，都是有工作的，你讀的名校啊，大名校，現在又找著這麽個好工作，前途無量。”姐姐拍了拍他的肩，拿出她慣有的目光。姐姐，他習慣這麽叫她了，小的時候她也許能把自己擎起，而如今他膂力勝過從前，倒可以把姐姐托起來了，不過這也不太好。那時他小，小到什麽程度殿坤覺得並不太好說，也沒有太小，但腦子裡的筋還是直直的，姐姐把他領進這個院子的時候，他覺得這裡怎麽這麽暗，漏著水，唯有天井泄出光。姐姐喜歡逗他，他自己也莫名其妙，時不時往院外看，父親正在打掃一片空地，第二天搭起了一座棚子，正中掛著藍底的人像。晚上姐姐不能陪他了，他得和家裡人一起跪在棚子裡，給掛在上面的老人磕頭。他說不上什麽感覺，但覺得大家都沒有笑，姐姐也沒有辦法來陪他玩，於是便仿照著大人們一舉一動做完了一切，被大人們誇獎——這正是殿坤想要的，盡管他舉著酒磕頭時並不知為何要這麽做，也不敢去看牆上的老人。他隱約能記得幾天前，看到了紅色的棺木，纏滿了一圈圈的膠帶，奶奶穿的是白色的還是黑色的麻衣，他忘了，但是見到奶奶很高興。爺爺呢?不在這裡。一個老人來，這個小孩是誰?是殿坤，爸爸回答。兩個老人來，三個老人來，父親都這麽一一回答。他終於看到爺爺了，弱弱地叫了一聲，爺爺也應了一聲，但很輕，未及說太多。隨後被叔叔挽著，爸爸也不在此處了。他記得那天走了很長的路，路上風沙很大，飛進嘴裡，眼睛裡。終於停了下來，那口紅色的棺木被塞進一輛麵包車，開走了。那條長長的隊伍，往回走，他也被牽著往回走，路上叔叔對他說了很多，但他只能知道躺在棺材裡的人叫做太爺爺，要去一個地方，要把他火化。為什麽不是埋在地裡呢?燒成灰了，放到哪裡呢?殿坤說不上來什麽感覺，但是前面是叔公的家，如果堂叔在的話他就可以上樓玩玩具了。但那天后他就沒見過姐姐了。

　　“怎麽盯著我看呢?”姐姐拿手晃了晃，殿坤才覺得自己有點癡傻了。“平時太累了吧，”姐姐又笑了，再給他添一碗茶，殿坤謝過。“小時候你還伶牙俐齒的，越長大越笨了怎麽還。”姐姐自己也想不到，多年後在省會又碰見了殿坤，兩個大學生，坐在一起，一下子便認起了親，一個縣，一個鎮，一個村，殿坤都快把眼珠子瞪出來，她就是當年的姐姐，只不過她有了名姓。不過他還是叫姐姐，名姓是世俗給她的，只是他們這麽叫而已。殿坤在那晚才覺得有這麽多值得笑的事情，一群素不相識的大學生竟一起在外面住了三天，殿坤忘了是去幹嘛的，跑到這，跑到那，他隻覺得比學校好多了。姐姐要回家了，會那個從小長到大的村子，殿坤也要回家了，回那個從小生活的大城市。

　　殿坤覺得自己應該紅一下臉，確實笨笨的，兩句話尚接不上來，自己卻在腦海裡走了十幾年。

　　“我們哪裡知道讀什麽好，不知道什麽是學習，只知道背書。學習就是背書，背書就是學習。”姐姐喝一口茶，目光同天井交雜柔和，又落回幾上。“文理科是什麽我們都不知道，老師就讓我們選歷史，因為歷史可以背，文科的東西都可以背，其他都背不了，我們太笨了。”幾年前啊，這段話也是講給殿坤聽，兩段話過了幾年，在今時今日重疊，殿坤不知該說什麽。姐姐的軀殼成熟了許多，但心裡那個小小的她並未被忘記掉。“只有這樣才有分啊，才有分，但背了也不一定有用，還是只有那麽點分。”姐姐笑了，算是釋然麽?殿坤不敢那麽說，但覺得姐姐不應該再這麽說，他心疼她，不過說歸說，在不在意是另一回事。“回來要住多久啊?”姐姐換了新的笑容。“三天，後天，就走了。”殿坤不知為何想藏起來，姐姐不知道自己會待多久，也許之後就可以來找他了呢。

　　姐姐也不說什麽，只不過繼續衝茶。茶初飲是苦的，但終會回甘，可也沒人說過這苦有多久，回甘到底有多甘，自己品品吧。不妨回去就衝茶喝，反正無事，那麽茶從哪裡拿呢?“這些你帶回去吧。”姐姐忽而發話，那一袋兜滿的是茶餅，放到他面前。他覺得自己猜的真準，但一下子又不好意思去接，然而不接退回去能怎麽樣?他終究是要收下的。“你多住幾天也好啊，反正也沒事，不過你這個大忙人，下次再有空都不知道是什麽時候了。”姐姐又在笑，臉頰上的肉有些鼓出來，但仍不失它的靚麗，曾經那張白淨的面龐，如今竟有些暗淡了，身形呢，似乎要胖一些，終於漸漸要說衣服有些不夠穿了。殿坤都忘了姐姐是什麽時候結婚的，他沒來，這是件大事，然而也可以是件小事。歲月在留下痕跡，每個人都要在這所謂的磨刀石上走一遭，被削平一些東西，再留下幾道痕，殿坤害怕留痕，但停留再過去顯然並非良策，他總不能一輩子當小孩，他還得往前走，就如同茶一直在被泡開，一杯接一杯地喝下去，這有什麽?都是這樣的。

　　還是盡早回去吧，他也不知道該和姐姐說什麽，既然說不出，那就走。姐姐要送他，他亦推辭了，但不能走得太快，還是有一句沒一句地講著，跨出大門，他才知道原來農村竟早有了路燈，然而路仍然不甚看得清，河水成了黑暗，腳一滑跌進去，明日撈上來便是濕淋淋冷冰冰的一條。所幸此地竟仍有在村口蹲著人的——這所幸什麽呢，又要花一筆冤枉錢，然而他總不能沿著公路走回去，於是跨上電瓶車，後生不像是載客，反而出門飆車，一路帶著殿坤殺到酒店前他方收斂。殿坤驚了一路然而是不露聲色的，總不能在這種事情上被人嘲弄，於是付完錢便轉頭走入大廳;那後生大概是未能找住機會嘲弄這城裡人，有些呆愣，然而方才在路上感受到他的發抖時就應該嘲弄了，總不能是錢給少了吧。殿坤有些惱怒了，回身時少年早就風馳電掣離去了，真有意思。

　　這床畢竟還是張床，到底能睡，這次卻真睡不著了。這才第一天啊，殿坤便不知所措了， 所幸後面兩天無事——若無事還待在這裡乾嗎呢?他又要笑了，這個故鄉，於他到底是什麽呢?究竟是說不清了，如何再去把聯結挖出來呢?故鄉啊，故鄉，站在面前卻不知應當和你說什麽，說得太多你不懂，然而你在我面前也時時沉默，於是我們便在這歷史的長河中漸漸遠去了。

　　大巴車的票並不難訂，上午買好下午直接提包滾蛋。殿坤滾回那個大城市了，然而同樣不便多停留，他知道的，他想別人也應該都知道，於是朝思夢想的家此刻也要趕緊逃離了，正如逃出家鄉那般。怎麽會逃呢?怎麽會落到要逃的地步呢?真可憐，然而現在還不是可憐自己的時候，這也不至於就要可憐自己，畢竟總是十分平常的，倘不去想也就不覺得可憐了。可是歸途在哪裡?將來何以安身立命呢?

　　時間總不會容許那麽多，高鐵需要你的準時。來同去似乎並沒什麽分別，這回並不急躁，倘若在這地方再多留一會也挺好呢，但停留下來又能做什麽呢?回到家中仍會看見的，是那些場景，他便是寫再多的方案，開再多次的會也解決不了。那麽，就逃嗎?他做不了什麽，活下去很緊要，於是先逃吧。那麽該到的終究會到，於連也未必知道能由貝藏松到巴黎呢。

　　這裡好冷，他忽而覺得來時本沒有那麽冷的，這個城市怎麽突然這麽冷了。離開時下雪，回來時這雪卻下得更凶，殿坤打了個噴嚏，知道得避著這雪走了。這看似白淨的雪，布滿了各種細菌，那麽這個被大雪裝點過的城市，絢麗的外表下想必也是藏有數不清的細菌了。