一陣急促的敲門聲打破了夜晚的沉寂。穿著睡袍的女管家提著油燈、趕到後門，草草朝外一張望，又臉色鐵青地立刻摔上了厚重的木門。

　　“誰在外邊?”

　　女管家正企圖假裝無事發生似地轉身回房間，卻被樓梯頂上暗處傳來的詢問聲給嚇了一跳。奧多爾蒂小姐站在燈光恰好照不見的拐角處，向她發問。

　　“是他們不合時宜......小姐。”半晌，管家終於低聲說道，“還是不見為好——”

　　管家的話音剛落，門外又是一陣疾風驟雨般的敲擊聲。

　　“女士！奧多爾蒂女士！”有人在門外焦急地喊道，黑人口音，是個女人，“這是生死攸關的急事，女士！只求您聽我們解釋！”

　　“不合時宜......”奧多爾蒂女士的管家神色緊繃，憤憤地說道，“大深夜造訪體面人家的宅院，不成體統......小姐，您盡管回房休息，我來收拾這幫沒有禮數的家夥。”

　　“女士！看在孩子們的份上！”

　　“呔！統統給我滾蛋！”管家使勁扣了扣緊閉的大門，朝屋外的眾人吼道。

　　奧多爾蒂小姐沒有任何反應。她調整了一下兩脅挎著的拐杖，默默觀望著事情的進展，若有所思的一雙眼睛倒映了油燈的火光，熠熠閃爍。

　　門外傳來一聲孩子的哭叫，嚎聲剛傳出一半，又被人給壓下去了。

　　“救救孩子，女士！”

　　“只會利用他人同情心的渣滓！”管家隔著門怒吼了回去，“就是像你們這樣好吃懶做、坑蒙拐騙的家夥，敗壞了我族的名聲。都給我滾，不管你們要求施舍麵包還是錢幣，我絕不會讓你們如願的！都給我回去！”

　　“夠了，羅莎，有孩子在場，話不用說得這麽重。”這時，奧多爾蒂小姐終於發話了。

　　“小姐——”

　　“關門閉戶，不必多作理會，人群自然會散去的。”

　　“是，小姐。”

　　“奧多爾蒂女士——看在主的份上！看在多年為鄰的份上！難道我們不是同一個上帝看護下長大的嗎?請您哪怕聽我們一句話！一句話！”本來轉身準備回寢室的奧多爾蒂此時又停下了腳步。

　　“看在主的份上！這是生死攸關的大事！”

　　“看在主的份上，你敢起誓?”小姐重新朝樓梯的方向走了兩步，高聲問道。

　　“我向上帝起誓！”

　　“小姐，騙子的誓言不可信——”

　　“至少聽他們一番話。”猶疑再三，奧多爾蒂小姐終於下了決心，“把門打開，羅莎。”

　　“他們會得寸進尺的，小姐！別說我沒有提醒你，只要心軟，下一秒鍾他們準蹬鼻子上臉！”

　　“打開門，羅莎。卡維爾家在鎮上這麽多年的名聲，我倒要聽聽他們有什麽訴求。”

　　女管家帶著不滿低聲咕噥著什麽，可還是屈服於女主人的命令，悻悻地打開了門，卻又隻願意隙開窄窄一條細縫。

　　“謝謝，謝謝您。”從那細細的門縫裡魚貫擠進十好幾人，全是老幼和婦女，瞬間塞滿了奧多爾蒂家房屋的玄關。

　　“一場屠殺就要開始了，女士——求求您，做我們的好撒瑪利亞人，收容我們吧。給予我們庇護，您將拯救在場的所有人。”人群中一名中年女性對奧多爾蒂小姐說道，她的嗓音正是此前閉門時喊得最響亮的那一個。借助燈火，奧多爾蒂終於看出，她正是卡維爾家大伯的妻子。

　　“屠殺?你在說什麽，這鎮上住的都是文明的體面人——”

　　“小姐，您要眼睜睜無視我們遭受的苦難，我無話可說。對於整日整夜暴露在私刑陰影下的我們黑人來說，這社會談不上任何文明可言。——在鎮裡所有白人之中，身為天主教徒的您不該是最了解這被壓抑、被驅趕、被迫害的恐懼嗎?看看東邊的地平線吧，小姐！一場屠殺就要鄰近了！”

　　奧多爾蒂無言。透過被人群擠開的大門，她眯起眼朝著夜幕中望去、望向東邊大路的方向。

　　成群結隊的火光正從地平線的方向浮現，在夜晚的靜謐中鬼火一般飄搖，其行進的路線卻是確鑿無疑的——不懷好意的人群正朝著奧多爾蒂宅邸、卡維爾宅邸的方向逼近。

　　這番景象令奧多爾蒂小姐的臉色變得蒼白。

　　“小姐！”

　　“都進來，一個都不能少。”在嚎哭聲再次變大之前，奧多爾蒂凜然說道，拄在拐杖上的兩手開始不住地顫抖起來，“羅莎，把門關緊。什麽都沒有發生過——我們什麽都不知道。”